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ÉÉDDIITTOO
____________________________________

Il est courant de lire que la rumination est mauvaise pour les 

esprits.  Avec  l'avènement  de  la  psychologie,  la  rumination  a  été 

confondue avec le ressassement. 

Rumination  et  ressassement  sont  deux  processus  différents. 

Le  ressassement  d'idées  sombres  et  obsédantes  peuvent  mener 

l'individu à  la dépression, au délire de persécution. Au contraire,  la 

rumination  est  le  processus  qui  permet  de  distinguer  les  idées 

fausses,  les  espoirs vains,  les  emprises,  les   mensonges,  les perver­

sions, des pensées vraies, généreuses, libres et créatrices.

«  Nous  avons,  depuis  longtemps,  perdu  la  faculté  de 

ruminer… » écrivit Nietzsche.

Toute  pensée,  toute  création  est  histoire  de  rumination,  de 

digestion.  Toute  pensée  conséquente  est  lente  et  pesante.  La 

rumination est synonyme de méditation et de réflexion.

La  rumination,  ce  sont  les  mâchoires  physiques  et  morales 

qui  permettent  de  tordre,  déchiqueter  et  broyer  ce  que  le  corps 

perçoit, reçoit et ressent du lieu et des êtres qui l'accompagnent. Les 

aliments peuvent être la chair tendre d'un fruit ou la carne caustique 

d'un  souvenir.  Pour  l'absorption  pleine  et  parfaite  des  qualités 

nutritives de chaque rencontre et en apprécier unions et désunions, la 

lenteur et la patience sont de mises. La plus infime sensation se mêle 

furtivement au corps ruminant. Durant cette première phase, longue 

et  lente,  la  forme  ruminante  s'oublie.  Son  esprit,  malmené  par  les 

dents  et  la  langue,  s’emplit  et  se  vide  régulièrement.  Il  nage 

maladroitement entre failles, crêtes et versants. Dans sa nage il rêve, 

réfléchit ou s'endort. Quelle que soit l'activité ­ rêverie, réflexion ou 

sommeil ­ elle doit imprégner chaque fibre du corps jusqu'à l'ouvrir 

au monde et aux autres existants.

Nous  nous  déclarons  donc  ruminantes  et  aspirantes  à  la 

féralité.  Notre  symbole  est  la  vache  rouge  peinte  au  Paléolithique, 

symbolisée par Behigorri détentrice des secrets d'Euridyce.
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Adèle ­ Anne Barbusse - aquarelle Ana Minski

Chronique du Hamac (extrait) ­ Cathy Garcia Canalès

Elle pleut ­ Julie Go (texte et photos)

Devenir ­ Lola (poème et illustration)

Quatre poèmes :
Les percées, l'aurore, les ruines, le vent ­ 

Calypso Debrot - aquarelle Fleur Sénécal

Triptyque poétique :

Écorcer, Deverser, Effacer ­ Oiara Bonilla et Emmanuelle Safi -
photos Oiara Bonilla

Le coudrier et le chèvrefeuille ­ Marie de France (XIIIe siècle)

À la soupe ­ Simone Colline - illustration Rachel Colline

Inspiration ­ Renée Vivien (XIXe siècle)

Les femmes de Ny­Cryo ­ Marie Derley - aquarelle Ana Minski

Le bruit de l'eau ­ Jenna Boudaoud - lavis Séverine Hettinger

Deux poèmes ­ Lola (poèmes et illustrations)

Elle avait oublié ­ Mariia Golkova ­ pastel et fusain Aline Recoura

Le vieux Lierre, Cathy Garcia Canalès

Tuer ma peur ­ Ileana Budai ­ illustration Lola

Racines ­ Stéphanie Barzasi ­ aquarelle Ana Minski

Deux poèmes ­ Lucia - illustration Lola

Petrichor ­ Maya Paules (poèmes et photo)

Deux poèmes ­ Ana Minski (poèmes et aquarelles)



AADDÈÈLLEE

Cette chose incroyable de faire qu’une jeune fille marche sur la mer 

passe  de  l’ancien  monde  au  nouveau  monde  pour  rejoindre  son 

amant, cette chose­là je la ferai. 

Écrit dans son journal juste avant de quitter Guernesey.

Femme  sous  emprise  avant  la  lettre,  femme  de  lettres  au  dix­

neuvième siècle, passionnée d’un continent à l’autre, suivant l’amant 

malgré  tout.  Décrite  érotomane  pour  l’évacuer,  elle  et  sa  passion, 

hors de la société policée par mensonges capitalisés.

C’est mon livre, dit­elle à la mendiante qui veut lui voler ses affaires 

dans l’hôpital pour indigents.

Texte  Anne  Barbusse  &  illustration  Ana  Minski



Femme face aux hommes, banquiers, père hautain, amant volage.

Femme écrivant de  la musique que son père n’édite pas malgré son 

désir,  ses  demandes,  pour  être  autonome  financièrement  et  ne  plus 

dépendre des mandats de ce père étouffant. Expliquant ses refus par 

le fait qu’il ne faut pas qu’elle fasse parler d’elle, elle la femme non 

conforme à ce que les hommes exigent.

Femme  écrivant,  journal,  lettres  (dont  on  n’en  retrouvera  très  peu, 

détruites par le père, pour éliminer et disqualifier l’écrivante, et puis 

on aurait compris qu’elle n’était pas psychiatriquement atteinte), mais 

lettres très belles et non folles. 

Créant mais n’accédant pas à la publication parce que femme.

Adèle sous l’emprise du père.

Qui ne veut pas que son nom soit  terni, par  l’affront d’une fille qui 

traverse  l’Atlantique pour  suivre un amant non épousé. Du père qui 

ne veut pas que dans sa  famille une autre Hugo écrive, voire écrive 

aussi  bien  que  lui.  Tellement  fier  de  son  talent,  de  sa  situation  de 

bourgeois  de  société  industrielle.  Ne  lui  envoyant  de  l’argent  qu’à 

condition  qu’elle  rentre  immédiatement  au  bercail,  près  du  père 

vieillissant  et  seul dit­il  dans  son  chantage de  l’homme cloîtreur de 

femmes.

Adèle sous l’emprise de l’amant. 

Qui  a  fait  ses promesses,  qui  l’a  aimée,  lui  a  écrit mariage,  et  dont 

elle  paie  les  dettes  de  jeu  (par  manipulation/ambivalence  doit  la 

maintenir près de  lui et à distance, car  il accepte  l’argent), ce qui  la 

détruit. Jeu des hommes maintenant l’emprise. Quand l’amant aurait 

accepté de  l’épouser, Hugo refusait, quand Hugo a accepté,  l’amant 

volage  en  avait  rencontré  d’autres  et  a  refusé.  Adèle  a  tout  perdu, 



jouet  des  (non)volontés  de  ces  deux  hommes  qui  eux  ont  accompli 

leur  carrière  sociale  et  professionnelle,  de  militaire  ou  d’auteur 

masculin.

Son seul crime est d’y avoir cru, femme dépendante, fragilisée par la 

mort de Léopoldine, fragilisée par l’exil forcé imposé par son père à 

Guernesey alors que jeune elle ne demandait qu’à vivre, et sombrait 

déjà  dans  la  dépression.  Mélancolie  et  tristesse  sont­elles 

dépressions ou folies ? Au retour en France, les psychiatres, hommes 

encore, choisissent l’enfer­mement, demandé par Hugo.

Son  seul  tort  a  été  sa  passion,  dans  un  siècle  pourtant  réputé 

romantique.

Asservie par sa passion, ou forgée telle une reine par sa passion.

Intellectuelle libre, donc catégorisée folle. Car non mariée comme il 

se doit, mais passionnée jusqu’à s’avilir. Quarante ans enfermée avec 

les fous. Sans que jamais son père ne daigne la revoir à son retour en 

France, sans que jamais ses rares visiteurs ne posent le diagnostic de 

folle. Sans que jamais on ne retrouve des documents sur sa pseudo­

folie,  inventée  par  les  hommes  pour  se  débarrasser  d’une  femme 

écrivant, d’une femme aimant.

Robe  rouge en  loques dans  le  film de Truffaut,  homme encore,  qui 

dépeint la femme errant dans des labyrinthes de rues.

Telle une Didon errant d’autels en autels dans les rues d’Afrique, s’y 

brûlant, auto­suicidée de  l’intérieur. Folle car Enée  très  fier ne veut 

habiter  une  ville  fondée  par  une  femme,  a  sa  fierté,  repart, 

abandonne.  Elissa  si  crédule,  si  passionnée.  Pourquoi  qualifiée  de 

femme  atteinte  de  furor,  par  un  homme  encore,  Virgile  ?  Les 

Bacchantes,  métaphores  en  délire,  encore  femmes.  Mensonge  et 

violation de serments de  la part d’Enée qui part en catimini. Lui  le 



héros  épique  et  machiste  peut  baiser  toutes  les  femmes  de 

Méditerranée et les abandonner.

Adèle errante  toujours dans un monde d’hommes, au Canada ou en 

Afrique,  errante  et  belle,  cape  noire,  écrivant  comme  une  femme 

bouleversée par  la passion qui mange  tout,  ses  robes et  ses yeux,  la 

passion discréditée par le positivisme déjà triomphant qui aboutira à 

notre  capitalisme  matérialiste  et  froid.  Madame  Bovary  en  fait  les 

frais, au galop de quatre chevaux, Flaubert exorcisant en elle ce qu’il 

aurait pu être, mettant à distance le romantisme par le réalisme, plus 

convenable  et  masculin,  annonçant  le  capitalisme  pragmatique  (qui 

lui  aussi  au  siècle  suivant  se  moque  de  la  passion,  pas  assez 

rationnelle  pour  des  sociétés  rationnalisant  le  productivisme  et  le 

monde).

Adèle  écrivaine  enfermée  quarante  ans  en  asile,  parce  que 

passionnée, parce qu’artiste. Comme une Didon brûle de  l’intérieur. 

Y  jouant  du  piano,  composant,  abandonnée  de  toute  famille.  Mais 

nullement  folle  selon  les  dires  des  quelques  visiteurs.  Juste  femme, 

écrivaine, musicienne.

Passionnée du XIXe siècle qualifiée d’hystérique ou neurasthénique. 

Il fallait bien se débarrasser des femmes qui voyaient grand. 

Adèle où sont tes lettres ? Qu’est devenu ton journal ? Quels hommes 

ont  réduit  ta  vie­œuvre  en  lambeaux  de  silence  ?  Qui  sont  ces 

hommes indubitables qui ont enfermé/détruit ta passion créatrice et ta 

fidélité de lune ?

Emma et Didon se sont suicidées là où tu es morte lentement enfer­

mée en l’asile. Lentement suicidée par les hommes.



Dans  le  titre  du  film  gommer  le  nom  propre.  Et  n’écrire  qu’une 

histoire, sujette à caution.

Passer de l’ancien au nouveau monde, c’était en fait passer du monde 

patriarcal au monde de #metoo.

À propos de L’histoire d’Adèle H, François Truffaut, 1975

  extrait  de  Cathy  Garcia  Canalès

Je suis un tout petit bébé qui a besoin de tant de soins.

Je me prends dans les bras, l’air est doux comme un ventre de 

femme.

Cette année l’automne est un esthète qui fait durer le plaisir.

J’aime ce lieu, ici pas de village étroit et mesquin, juste un écrin de 

nature qui pénètre la maison.

Le bois, le caillou, y prennent des formes d’oiseaux, poissons, déités 

féminines,  chimères.  Des  visages,  des  corps  apparaissent  et  nous 

faisons connaissance.

in Chroniques du hamac, éditions à tire d'ailes, 2008



EELLLLEE  PPLLEEUUTT Illustrations  et  texte  Julie  Go



Avez­vous vu qu'elle pleut,  je veux dire plus que d’habitude ? Non, 

vous  ne  trouvez  pas  ?  C’est  à  cause  de  l’océan.  La  température  de 

l’océan Atlantique est d’environ trois degrés plus élevée qu’avant. Et 

c’est  énorme.  Si  l’océan  est  plus  chaud,  plus  d’eau  s’évapore  dans 

l’atmosphère, ce qui entraîne davantage de pluie.

Plus de pluie signifie aussi un océan encore plus chaud. C’est­à­dire 

qu’en  plus  du  réchauffement  global,  le  réchauffement  de  l’océan 

réchauffe encore l’océan.

L’océan  est  un  tout  :  la  flore  (algues,  coraux,  etc.)  et  les  animaux 

marins sont essentiels à sa température et à son niveau d’acidité, des 

éléments dont dépend le climat global. Or, plus le climat évolue, plus 

cette  faune  et  cette  flore  disparaissent,  et  plus  cela  affecte  la 

température  et  le  niveau  d’acidité.  La  disparition  de  la  faune 

augmente l’acidité.

En mathématiques, on appelle « puissance » le fait de multiplier un 

nombre  par  lui­même  un  certain  nombre  de  fois.  Par  exemple,  5 

puissance  6  signifie  multiplier  cinq  par  cinq,  mais  six  fois,  par 

exemple 5*5= 25 puis 25*5=125 puis 125*5 etc.

Si  on  choisit  cette  analogie,  cela  voudrait  dire  qu’il  n’y  a  pas  une 

catastrophe plus une catastrophe plus une autre, mais une catastrophe 

(l’augmentation  du  climat)  puissance  elle­même,  puissance  la 

destruction  de  la  flore  et  de  la  faune.  Une  catastrophe  d’une 

puissance  absolue.  De  la  bombe  atomique,  on  disait  qu’elle  était 

mille soleils. Là, nous sommes face à mille extinctions du vivant. Ce 

n’est  pas  abstrait  :  c’est  déjà  là,  dans  la  pluie.  Dans  les  canicules 

aussi. Dans la sécheresse, dans les différents événements climatiques 

sans cesse plus extrêmes. Héraclite,  il y a plus de 2000 ans, parlait 

du  feu  qui  devient  terre,  de  la  terre  qui  devient  air,  et  de  l’air  qui 

devient eau. Qui redevient feu.



Elle pleut. Ce « elle pleut », c’est notre petite force à nous. Elle pleut. 

Nous  apprenons  à  vivre  avec  la  souffrance.  À  la  compenser  en 

tentant de vivre au maximum. « À aimer la vie et l’aimer même si », 

et autres quotidiennetés éternelles.

Les  nationalistes  pensent  pouvoir  sauver  leur  peau  en  se  repliant 

dans la prison des frontières. Ils se trompent.

Le  philosophe  des  sciences  Bruno  Latour  expliquait  (dans  un 

entretien donné à Libération en 2018) : 

«  La  nature,  c'est  ce  qui  extériorise,  ce  qui  n'obéit  pas  à  des  lois 

humaines,  c'est  le  royaume  de  la  nécessité,  et  on  constate  que  les 

mouvements  écologistes,  malgré  leur  diversité,  n'ont  pas  fait  le 

travail  de  recompréhension  de  ce  que  les  nouveaux  cadres 

conceptuels  impliquaient. Tout cet énorme travail que les socialistes 

et les communistes avaient réalisé à partir du milieu du XIXe siècle 

concernant le champ social n'a pas connu d'équivalent dans le cadre 

de la crise écologique. »

La  nature,  c'est  ce  qui  extériorise,  ce  qui  n'obéit  pas  à  des  lois 

humaines.  C’est  ce  qui  échappe  au  contrôle,  à  l’hybris.  Ce  qui  est 

inattendu.  Nous  savons  que  le  climat  se  déréglera  de  plus  en  plus, 

mais nous ne savons pas comment.

Ynestra  King  écrivait  dans  un  très  beau  texte  (Si  je  ne  peux  pas 

danser,  je  ne  veux  pas  prendre  part  à  votre  révolution)  que  les 

femmes sont traditionnellement considérées comme « naturelles » et 

les  hommes  comme  plus  culturels  par  les  idéologies  misogynes. 

Mais en voulant à tout prix se séparer de cette identification avec la 

nature, nous risquons de tomber dans un autre piège : celui du rejet 

global  de  ce  qui  n’est  pas  choisi.  Du  dehors,  de  ce  qui  n'est  pas 

construit socialement. De l’océanique.



Le sentiment océanique est une notion inventée par Romain Rolland – 

un ami de Freud qui a popularisé le concept mais ne l’a pas inventé – 

qui désigne l'impression de se sentir en unité avec l'univers (ou avec 

ce qui est plus grand que soi). Rolland affirme avoir ressenti ce que 

des  mystiques  juifs  et  chrétiens  ont  appelé  le  Subspecie 

æternitatis après le décès de sa petite sœur. Sub specie æternitatis est 

une  expression  en  latin  que  l’on  pourrait  traduire  par  "être  sous 

l'aspect  de  l'éternité",  mais  il  choisit  de  l’appeler  sentiment 

océanique.  Quand  il  n’y  a  qu’un  océan  de  douleur,  il  n’y  a  plus  de 

douleur,  juste  l’océan. Les vagues,  la pluie,  et  la manière dont  elles 

nous transforment en tant que sujets.

DDEEVVEENNIIRR

Mon temps n’est pas encore venu

Mais d’avoir été je ne suis plus.

Si j’ai déjà vécu le pire,

Il me reste alors des rires.

Je sais les monts escaladés,

Les rivières, les monts traversés.

Enfin quel virage amorcer

Pour ma route bien tracer 

Lola



LLEESS  PPEERRCCÉÉEESS,,  LL''AAUURROORREE,,  LLAA  RRUUIINNEE,,  LLEESS  VVEENNTTSS

Aquarelle      &        Poèmes

Fleur  Sénécal    ­      Calypso  Debrot

Nous cherchons des  iimmmmeennssiittééss  ddaannss  llee  qquuoottiiddiieenn,,
Nous cherchons des percées dans notre quotidien, vers des 
immensités,

Des percées.

Nous cherchons des endroits de liberté,
Des chants, des percées,
Des embrasements révoltés,
Des joies déterminées,

Des sommets.

Des contractions de soleil,
Des lunes retardées,
Des trains couchettes blindés.
Nous cherchons des griffures, des comètes,

LLEESS  PPEERRCCÉÉEESS



Des ombelles de fleurs de sureau en masse, des masses de fleurs de 
sureau, le matin très tôt.

Sous l’odeur des cafés, sous l’odeur des chimies, dans les pourtours 
des forêts, dans les métros,

Nous cherchons des percées, vers des immensités.

La bouche, le matin, très tôt, la fumée aussi, les cheveux aussi, les 
chevaux, les fleurs de soleil,

Des sommets.

Mes nuits sont les fiertés obscures de ma solitude douteuse.
Mon ciel est fait de percées.

Je vais bien maintenant,
Je suis dans les fleurs.



Je me perds dans l’ombre désagréable des taches de verre.

La réalité se précipite à l’intérieur de moi en ciselant ma peau et ma 

consistance,

en détériorant – hargneuse dentellière – la structure de ma gueule.

J’attends une aurore,

J’ai tout vu de la nuit, cette nuit.

Les phares se jettent sur moi, ils coupent ma nuit en deux, ça me fait 

naître le mal en moi.

J’attends une aurore,

Et d’en être éblouie.

J’attends une submersion, une grève, une claque,

Comme un effleurement, rose, joufflu.

La double voix de la réalité ; celle qui s’emmêle et celle qui se traîne.

Nous avons cette espèce de choix à faire.

Quelque part, dans les ornières fondantes de la fin de la réalité,

s’ouvre un passage : fantôme persistant, incarnation salutaire de nos 

mémoires,

la réalité numéro zéro,

LL''AAUURROORREE



Fantôme.

La réalité numéro zéro : celle de nos douleurs.

J’écris juste avant,

J’écris pendant.

Puis la tempête solaire, Puis la grâce,

Puis la haine.

Je traîne mes grammes d’âme dans mes poches,

on y trouve aussi du riz, sec, presque gris, sale.

Des plaintes déposées contre moi, que je réduis en papiers froissés.

Et de l’ombre, mes poches en sont pleines,

Mon sexe en est plein,

A l’intérieur, mes viscères ... cela est à l’ombre, à l’ombre de moi­

même.

Je me planque à l’ombre de moi­même, pour vivre une vie sereine.

J’ai de l’âme plein les poches, et du riz, et quelques oiseaux qui se 

plaignent du sort que je leur réserve.

Fantômes

Ils sont secs, mes fantômes,

Ils ont l’odeur du sureau et des cordes chaudes.

Ils sont des cordes pendantes, mes fantômes

Ils sèchent au soleil.

Dans leur mort en boucle,

Il y a de la musique, des merles et du riz idiot.



La réalité m’a ouvert les côtes pour se calfeutrer dans mes boyaux de 

vivante qui se traîne.

Elle fait le parasite

Elle me fouille la graisse

Elle me fait la nique et libère les fantômes.

J’attends une aurore,

J’attends une aurore.



LLAA  RRUUIINNEE

Comment en suis­je venue à être le dernier réservoir de ma solitude ?

Et où se situe l’abîme ?

N’y a t’il plus de ruines nulle part qui puissent m’accueillir ?

Ça gagne toujours en moi, contre moi, c’est la part du Diable qui se 

coule dans les douves,

dans mes douves que je voulais en refuge contre le monde en dérive.

C’est le sang de mes zones mortes qui me noie entière et molle, et 

vidée,

et purgée de saigner comme qui se fait égorger,

comme qui se meurt dans son fluide éteint.

Je suis une revendication vierge qui s’étire stupidement au devant du 

néant.

Parce qu’il n’y a plus de ruines pour poser ma solitude dans une 

cachette.

Parce qu’il n’y a plus de cachette au fond des détours.

Parce que désormais, ma solitude signifie tourner en boucle et 

s’entendre confondre le jour avec la nuit,

la joie avec la folie.



Les ponts qui permettaient à mes éclats de se dissoudre en dehors de 

moi ont été cramés par la part de

moi­même qui s’appelle Le Diable.

J’irai à l’envers de moi­même pour me tromper, pour tomber en 

ruine,

et devenir le décor de ma mélancolie.

J’irai à l’envers de moi­même pour avoir quelque part où aller,

même si dans ce monde il n’y a nulle autre endroit où aller.

Je vais être une boucle dans le vide,

je tournerai dans le carnage futur de ce qui adviendrait si j’essayais 

de me mesurer à

la part de moi qui s’appelle Le Diable



LLEESS  VVEENNTTSS

Vous avez fait souffler les vents,

Vous avez ouvert les ponts,

Vous avez fait souffler les vents

Et libéré le soleil de son ancien carcan.

Vous êtes la onzième année.

Ça a fait comme un chahut à l’intérieur,

Un chahut au dedans.

Tout au dedans comme des remous.

Vous avez fait souffler les vents,

C’est une tempête.

Vous avez fait souffler les vents,

J’avais pas connu ça depuis longtemps.

Vous êtes rentré, je me suis dis : il vole !

C’est une lanterne chinoise, le loup, il vole !

Ça va peut­être s’arrêter mais vous avez fais la tempête.

Qu’est ce que c’est en fait ? de l’autre côté ?

Qu’est ce que c’est derrière, au fond ?

Qui vous a amené à passer par moi pour aller par là­bas ?

Et qui sait si cette chose vous ramènera ?

Vous passer les remparts, vous êtes loup.

Vous tuez quelques lapins ...

Qu’est ce que je pourrais dire d’autre ?

Vous avez fait souffler les vents,

J’avais pas connu ça depuis longtemps.



ÉÉCCOORRCCEERR,,  DDÉÉVVEERRSSEERR,,  EEFFFFAACCEERR

ÉÉCCOORRCCEERR 

j’habite là où il n’y a pas d’histoire – la vaste forêt

j’habite la vaste forêt

la vaste forêt n’a pas d’histoire

vierge – elle est vierge

je suis vierge comme ma forêt

je n’ai pas d’histoire

pas d’histoire avant d’être explorée – défrichée – occupée – exploitée

je retrace ton histoire

je fouille ta terre à la recherche d’une histoire

rien

il n’y a rien – la terre vierge n’appartient à personne

personne – est à prendre

                                                                      Poèmes                                      &                                    Photos 

Oiara  Bonilla  et  Emmanuelle  Safi                ­          Oiara  Bonilla



ma peau vierge – couleur de la forêt

des troncs amputés

ma peau inviolée

à personne

à prendre

cache ta nudité

cache ta nudité de femme vierge

de femme sans histoire

de femme qui habite la vaste forêt

la forêt vierge

là où il n’y a rien

où ce rien n’appartient à personne

où ce rien est à prendre

à saisir

sèche – ma peau sèche

comme la terre sans les arbres

devient poussière

creuse la poussière

regarde !

je retrace ton histoire

cherche où il n’y a pas d’histoire

si cette terre n’a pas d’histoire 

je ne pense pas – je rêve

je n’écris pas – je rêve

pas d’écriture – pas d’histoire 

mes rêves ne comptent pas

j’habite les rêves

peuplée par les rêves

le vaste peuple froissé de rêves



mon visage écorce le lieu – la vaste forêt

une histoire trace ma peau

ôte l’écorce du corps des vierges

DDÉÉVVEERRSSEERR

il a posé son vélo là

à l’aube

avant la pluie

avant l’arrivée des grandes eaux

qui auront bientôt tout submergé

au pied du grand arbre

au bord de la rivière

à l’ombre

avant la pluie

le soleil chauffait à peine

sa mère l’attendait encore

assise

des lunes qu’elle l’attendait

depuis la mort de la petite

elle l’attendait

depuis la dernière crue

qui a tout enseveli

l’arbre, le vélo, le banc

qui a emporté la petite

de toutes ses forces

il a pédalé



guidon, pédales, selle, roues

cadre dans le cadre

pédales, pédales

selle, pédales, cadre, guidon, roues

sur le chemin en terre battue

entre les souches

les branches mortes

au travers des bourbiers

il a pédalé, pédalé

roues, pédales, selle, cadre, guidon

il a pédalé

jusqu’à l’arbre

a posé son vélo

là

EEFFFFAACCEERR

la rivière se retire

refuse de nous emporter

nos coeurs rouillés comme les berges asséchées

n’ont plus rien à déverser

l’ombre de la vaste forêt

s’étire

empale aux branches les feuilles écorcées

écume les vivants 

étouffe les morts

nos corps 

s’enfoncent 

se désossent



là – au fond

nous ne sommes pas vus – pas regardés

nos rêves entassés – ignorés

le courant évaporé

hors cadre – nous sommes les embourbés 

à la surface rien ne persiste 

seul le reflet du ciel apaisé

de quelques cimes épargnées

calmes – nous sommes calmes

enlisés depuis longtemps – nous sommes les effacés

LLEE  CCOOUUDDRRIIEERR  EETT  LLEE  CCHHÉÉVVRREEFFEEUUIILLLLEE

De ces deux, il en fut ainsicoudrier chèvrefeuille

Comme du chèvrefeuille était

Qui au coudrier s’attachait :

Quand il s’est enlacé et pris

Et tout autour du fût s’est  mis,

Ensemble ils peuvent bien durer,

Mais qu’on vienne à les séparer,

Le coudrier mourra bientôt

Et le chèvrefeuille aussitôt.chevrefeuille

« Belle amie, ainsi est de nous :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous ! » …

.Marie  de  France  (XIIIe  siècle)

Extrait  du  Lai  du  Chèvrefeuille



ÀÀ  LLAA  SSOOUUPPEE

« T’es sûre que ça n’est pas de la petite ciguë ?

–  Mais  oui,  purée,  regarde  tous  les  poils  et  les  ombelles  en 

nid ! Ça fait dix fois que je te le dis.

– Attends, je vérifie mes fiches. » 

Céline lève les yeux au ciel. Si Mère Nature ne le lui confirme 

pas elle­même dans un texto,  il ne cueillera pas la moindre brindille 

aujourd’hui.  Quant  à  avaler  un  aliment  qui  ne  sorte  pas  d’un 

emballage tamponné d’un A+ vert foncé, inutile d’en parler.

«  Tu  comprends,  il  y  a  quand  même  pas  mal  de  confusions 

possibles  avec  des  plantes  toxiques...  euh,  attends,  les  ciguës,  le 

cerfeuil  des  fous,  et  euh...  l’achillée  mille  fleurs.  J’ai  pas  envie  de 

finir à l’hosto.

– Achillée millefeuille. Qui n’est pas toxique.

–  T’es  sûre  ?  Je  confonds  peut­être  avec  l’angélique  des 

bois ? » Céline soupire. 

« Non plus.  »  Il  farfouille dans  son  tas de  fiches. Mais quel 

guignol !

« Écoute, Cédric, on ne va pas y arriver si  tu ne me fais pas 

confiance.  Ça  fait  dix  ans  que  je  vis  ici  et  que  je  mange  ce  que  je 

cueille. Tu viens bien me voir parce que  je suis experte sur  le sujet, 

non ?

Texte

Simone  Colline

Illustration

Rachel  Colline



– Je sais, mais je veux apprendre.

–  Bonne  idée,  et  c’est  tout  à  ton  honneur,  mais  tu  n’y 

parviendras pas comme ça. Lâche donc un peu tes fiches, utilise tes 

yeux, ton nez, tes mains. Et écoute­moi.

–  Mes  mains,  mais  ça  va  pas  ?  Avec  tous  les  poisons  qui 

traînent  ! »  Il  la  regarde horrifé. « Tu as  raison, mes  fiches ne sont 

pas  pratiques  du  tout,  par  contre  j’ai  une  application  sur  mon 

téléphone qui ...

– CÉDRIC, BON SANG ! » De surprise,  il  lance en  l’air  le 

contenu  de  ses  mains.  Le  tas  de  papiers  atterrit  pile­poil  dans  une 

flaque,  où  échoue  également  son  iPhone  après  un  vol  plané  très 

graphique. Pas de bol.

Cédric se fige dans une attitude de surprise outrée, la bouche 

grande ouverte,  les doigts écarquillés,  l’œil humide.  Il ne va pas  se 

mettre à pleurer quand même ? Elle

ramasse le portable.

«  Eh  bien  au  moins  pour  les  fiches,  c’est  réglé.  Pour  le 

téléphone ... attends, je le frotte un petit coup, là, voilà ! Il est comme 

neuf. On continue ? » 

Cédric  pianote  frénétiquement  sur  son  écran  comme  on 

s’accroche à une bouée en pleine mer. Le désarroi déforme ses traits 

et Céline a bien de la peine à réprimer un rire nerveux.

Elle prélève quelques  feuilles  et  ombelles  sur  les  trois pieds 

de  carotte  sauvage  qu’elle  vient  de  disséquer  point  par  point,  dans 

une  analyse  botanique  de  haute  volée.  Elle  se  redresse,  dépose  sa 

cueillette au fond de son panier et avance sur le chemin.

«  Tu  viens  ?  »  Cédric  détache  enfin  les  yeux  de  son  écran 

mort et la suit. Plus jeune qu’elle de deux minutes, il ne peut pas être 

plus  différent.  Elle  est  persuadée  que  déjà  dans  le  ventre  de  leur 

mère, ils se tournaient le dos. À peine nés, ils s’ingéniaient à choisir 

des options  systématiquement contraires, et c’est bien  tout ce qu’ils 

ont jamais eu en commun.

«  Merde,  comment  je  vais  faire,  je  suis  injoignable 

maintenant. S’il y a quoi que ce soit au bureau, c’est mort.



– Ils survivront, Cédric, personne n’est irremplaçable.

– C’est toi qui le dis, sans moi, la boutique coule ! » 

Céline pouffe. « Un dimanche ? »

Son frère est le dirigeant d’une boîte informatique qui a créé 

une « Plate­Forme participative des Savoirs ancestraux en Terroirs », 

une  «  Start  up  de  la  French  Tech  »,  comme  il  aime  à  le  répéter, 

savourant le contraste entre l’outil et le contenu qui fait, selon lui, la 

« plus­value » de son entreprise...

Il  a  grandi  au  milieu  de  ses  gadgets,  écrans,  claviers, 

manettes,  tandis  qu’elle­même  les  fuyait  comme  la  peste,  préférant 

de loin, batifoler dans le jardin de leurs grands­parents.

Après  des  années  de  silence,  et  parce  qu’il  avait  besoin  de 

«  diversifier  son  offre  »,  il  l'a  con­tactée  pour  qu’elle  l’aide  à 

concevoir  «  une  Formation  à  la  Cueillette  de  Comestibles  dans  les 

Forêts des Hauts­de­France ». Elle n’était pas emballée par le projet, 

et c’est un doux euphé­

misme. Cela impliquait qu’ils passent du temps ensemble, beaucoup 

de temps, et elle craignait qu’il n’aseptise un savoir qu’elle avait mis 

des décennies à acquérir, pour le rendre « bankable » en ligne.

Elle  a  fini  par  accepter.  Si  lui  raisonne  en  caisse 

enregistreuse,  les  abonnés  de  sa  plate­forme  seront  peut­être 

sincèrement  intéressés  par  ses  connaissances  et  qui  sait  si  ça  ne 

débouchera  pas  sur  de  belles  vocations  ?  Et  puis,  au  fond  d’elle, 

l’espoir de communiquer enfin avec son jumeau refuse de mourir...

Il  est  arrivé hier  soir  et  elle n’en peut déjà plus. Après  trois 

heures  de  cueillette,  elle  est  prête  à  lui  faire  avaler  de  la  digitale 

pourpre ou le semer dans les bois. Rien de ce qu’elle pourra lui faire 

découvrir ne  franchira  la membrane cent pour  cent hermétique, qui 

l’isole du Vivant. Si ce n’est pas codé en Java ou en Python, ça ne 

passe pas. C’est à désespérer. Encore une soirée et une nuit à tenir…

Elle  l’entend  souffler  dans  son  dos.  «  Faut  que  j’aille  aux 

toilettes, on rentre ?



– Et pipi dans les bois, c’est pas envisageable ? »

Surprenant,  dans  sa  bouche,  elle  qui  fustige  tous  ces  types 

qui ne peuvent s’empêcher de pisser partout... Mais quand même, en 

forêt  !  «  Ok,  j’y  vais.  »  Elle  parie  qu’il  va  s’enfoncer  le  plus  loin 

possible dans les taillis pour être sûr d’être parfaitement invisible.

Bingo,  il  a  dégotté  un  gros  bout  de  bois  qu’il  agite  comme 

une machette pour  se  frayer un passage au milieu des  fourrés,  sans 

doute  pour  effrayer  les  tigres  et  les  boas  cons­trictors...  Elle  a  une 

pensée émue pour les petites bestioles qui doivent détaler devant ce 

prédateur inconnu.

« Eh merde, j’ai déchiré mon blouson !

– T’es en plein milieu d’un massif de ronces. Va à gauche, 

contre le pin, là ! Personne ne peut te voir.

– T’es sûre ? Toi non plus ?

– Je peux te garantir que ce spectacle ne me tente pas le 

moins du monde. »

Céline  repère  une  touffe  de  cerfeuil  sauvage  et  un  tapis  de 

mouron  des  oiseaux.  Elle  en  prélève  quelques  feuilles.  Avec  les 

orties qu’elle a cueillies ce matin très tôt, avant que Cédric n’émerge 

de sa chambre, hirsute et bougon, elle cuisinera un potage épaissi à 

la farine de châtaigne.

« Oh putain ! Céliiiine ! » Qu’est­ce qu’il a encore fait ? Elle 

se  redresse  d’un  bond  et  découvre  son  frère  qui  lui  fait  de  grands 

signes. « Viens voir, viiiite ! » Il s’est fait piquer ? Mordre ? Il s’est 

coincé  le  pied  dans  une  fourmilière  ?  Arrivera­t­elle  à  le  porter 

jusqu’à sa voiture ? Tiendra­t­il jusqu’aux Urgences ? Elle lâche son 

panier et file le rejoindre en trois bonds de gazelle traquée.

Il  est  appuyé  tout  contre  un  chêne,  comme  s’il  voulait  se 

maintenir hors de vue de ce qu’elle imagine être au moins aussi gros 

que lui. « Regarde ! » Céline suit  la direction de son doigt  tendu et 

découvre la face blanche d’une chouette effraie qui dort dans un trou 

d’arbre. Ouf…

« Tiens, c’est donc là qu’elle loge ? 

– Tu la connais ? »



 

Céline  le  regarde  comme  s’il  était  complètement  demeuré. 

« Je veux dire, tu l’as déjà vue ?

–  Oui,  elle  chasse  sur  mon  terrain  au  crépuscule.  Je  croyais 

qu’elle dormait dans ma grange, il y a un gros trou dans la toiture.

– Et tu ne l’as pas rebouché ?

–  Mais  enfin,  pourquoi  est­ce  que  je  ferais  une  chose 

pareille ? Grâce à elle, je n’ai quasiment pas de rongeurs !

– Comment tu sais que c’est la tienne ?

  – Pas la mienne,  tu crois qu’elle accourt si  je  la siffle ? » Il 

hausse les épaules.

«  Regarde,  elle  a  une  plume  rousse  au­dessus  de  l’œil  droit 

qui tranche sur le blanc. Ça m’étonne de la voir si loin de la maison, 

je sais qu’une hulotte chasse par  ici,  l’effraie préfère vivre près des 

villages. Viens, on lui fiche la paix. »

Cédric  s’éloigne  à  reculons  en  levant  haut  les  genoux,  dans 

une parodie clownesque. Il ne s’en rend même pas compte. Céline ne 

peut  s’empêcher  de  sourire.  «  C’est  bon,  Cédric,  tu  peux  marcher 

normalement.

– Dommage que mon portable soit mort. J’aurais pu faire une 

super photo et la mettre sur la plate­forme.

–  Une  vidéo  plutôt,  avec  tes  cris  étouffés,  Céliiiiine, 

Céliiiiine, c’est du clic garanti. » Il rit. Tiens tiens. Elle a connu des 

périodes  où  ça  aurait  fini  en  lutte  fratricide  avec  du  sang  sur  les 

murs.

« C’est quoi, ça ?

– De l’épine­vinette.

– Ça se mange ?

–  Oui,  mais  en  petite  quantité,  sinon  ça  donne  la  courante. 

Avec  la  chance  que  tu  as,  si  tu  en  manges  une,  ça  va  finir  en 

dysenterie.

– Ok, on passe. » Cédric avance lentement, les mains jointes 

dans le dos, les yeux en l’air, un sourire ravi aux lèvres. Au moins, il 

lève le nez de ses fiches… 



« Attention à la racine, là ! » 

Trop  tard.  Il  se  rattrape  de  justesse  à  l’épaule  de  sa  soeur. 

« Aïe, sans déconner, Cédric !

– T’as raison, purée, je suis une vraie plaie d’Égypte. » 

Bigre, quelle lucidité soudaine ! Ils rient. 

« Et ça, c’est quoi ?

– De l’épiaire des bois. Attends, j’en cueille quelques feuilles 

pour la soupe. Tiens, froisses­en une et renifle.

– Mais ! ... C’est infect !

– Carrément, mais pas quand c’est cuit, ça donne une note de 

champignon super agréable. »

Ils  finissent  leur  balade  par  un  grand  détour  à  travers  le 

village. À cette heure de l’après­midi, c’est totalement désert.

« C’est mort ici, comment tu peux tenir ?

– Tais­toi, et ferme les yeux. Écoute. » 

On entend claquer une porte et des enfants appeler leur chien. 

Il  jappe,  les gamins rient. Quelques poules caquètent. Plus loin, des 

vaches  qui  attendent  la  traite  meuglent  et  un  âne  brait  en  écho.  Le 

vent  agite  les  feuillages  des  arbres  sur  la  place  et  les  oiseaux, 

émoustillés  par  les  parfums  qu’il  charrie,  font  battre  leurs  ailes  en 

pépiant. 

« Alors, c’est mort ? »

Cédric soupire.

«  Ça  me  rappelle  une  vidéo  que  j’écoutais  pendant  le 

confinement.

– Une vidéo, hein ?

– Ouais. On mange quoi ce soir ?

–  De  la  soupe  des  bois.  Une  vraie,  bien  verte,  savoureuse, 

texturée …



– Comme celle de mamie ?

– Ah, tu te souviens …

–  Où  est­ce  qu’on  va  trouver  du  pain  à  cette  heure­ci  un 

dimanche ?

– Et son pain, à mamie, tu l’as oublié ?

– Non.

– J’ai la recette. »

IINNSSPPIIRRAATTIIOONN

L’esprit souffle… Et le vent emporte les paroles

Qui vacillent ainsi que les musiques folles.

Inexplicable autant que l’amour et la foi,

Ô l’Inspiration ! reviens bientôt vers moi !

Reviens comme le vent qui chante et se lamente,

Reviens comme une haleine implacable ou démente !

Reviens comme le vent qui m’inspira l’amour,

Et je t’accueillerai, dans l’instant du retour,

Avec l’emportement et l’angoisse démente

Qu’inspire le retour d’une infidèle amante !

Renée  Vivien

in  Dans  un  coin  de  violettes,  1910



LLEESS  FFEEMMMMEESS  DDEE  NNYY­­CCRRYYOO 
Texte  de  Marie  Derley  &  illustration  d'Ana  Minski

Il  y  a  dix  ans,  suite  aux  avancées  des  technologies  de 

cryoconservation  des  humains,  la  firme  a  construit  des  tours  de 

refroidissement sur la terre vierge de l’île, dans le désert de glace de 

l’Arctique face à la mer du Groenland. Dans ces paysages glacés, les 

tours  maintenaient  les  bains  d’azote  à  la  température  de  196°  sous 

zéro, idéale à la conservation des corps humains. Le hameau créé sur 

les  rivages  de  l’île  était  exclusivement  habité  par  les  salariés  de  la 

firme de cryogénisation et par les colons nécessaires à leur survie ou 

à leur divertissement.

Jusqu’à  l’hiver dernier,  la  firme était prospère, croyait­on, et 

construisait une nouvelle tour pour répondre à la demande croissante. 

Quand  elle  est  tombée  en  faillite,  au  milieu  de  l’hiver,  les 

actionnaires  estimèrent  qu’ils  en  avaient  assez  fait  en  perdant  leur 

capital  et  disparurent.  Les  tours  continuèrent  à  fonctionner  sur  les 

réserves  de  carburant  des  générateurs,  mais  les  salariés  ne  reçurent 

plus  de  salaire.  Ils  tentèrent  néanmoins  de  contacter  les  familles 

avant  que  le  fonctionnement  des  tours  de  refroidissement  ne  se 

détraque, mais  la plupart des humains qui avaient choisi de se  faire 



cryogéniser en attendant des jours meilleurs n’avaient plus de famille 

ou bien leurs descendants se montrèrent inquiets à l’idée de recueillir 

des  inconnus  au motif  qu’ils  étaient  leurs  aïeux. Au printemps,  dès 

que le dégel rendit le modeste port praticable, les salariés fuirent sur 

les  petits  bateaux  surchargés  vers  la  ville  la  plus  proche.  Tous  sauf 

quelques  femmes, une douzaine, qui ne voulaient pas  retourner à  la 

civilisation  qu’elles  avaient  quittée.  Elles  survivent,  mais  pour 

combien de temps, dans la petite maison en bois rouge qui, avant le 

drame, servait d’auberge­restaurant­estaminet­épicerie.

En cette nuit  du 27  août,  elles  sont  là,  toutes  les douze,  qui 

veillent  au­delà  de  minuit  pour  voir,  pour  la  première  fois  depuis 

quatre  mois,  le  soleil  se  coucher.  Dans  le  Grand  Nord,  c’est 

aujourd’hui la fin des jours sans fin. Il y aura à nouveau des jours et 

des  nuits,  des  jours  qui  ne  cesseront  de  diminuer  jusqu’en  octobre 

prochain. Allongées sur les couvertures de pique­nique, chaudement 

emmitouflées  dans  les  doudounes,  bottines  et  bonnets,  elles 

regardent l’horizon et le soleil qui s’en approche lentement. « Il fait 

beau cette nuit, dit une voix, on a de la chance, les températures sont 

encore positives. ». « Et il ne pleut pas », ajoute une autre (c’est elle 

qui avait dit hier : « Les feuilles des arbres meurent sans funérailles 

ni tombeau). ». Les femmes savent que les températures vont bientôt 

descendre  sous  zéro.  Elles  savent  qu’en  octobre,  quand 

commenceront les quatre mois de nuit polaire, la nuit ininterrompue 

de l’Arctique, il n’y aura plus aucune énergie solaire disponible. Elles 

savent mais n’en parlent pas.

– Voilà encore une journée agréable, dit l’une tout bas.

– Une addition de  journées agréables,  est­ce que ça  fait une 

vie ? murmure une autre dans la lumière déclinante.



Ensemble  sur  le  rivage  où  pas  un  autre  son  ne  s’entend, 

n’espérant  rien,  résignées mais sereines, elles mangent en silence  la 

viande  des  fesses  d’un  cryoconservé,  choisi  au  hasard  par  respect, 

puis chantent des chansons mélancoliques qui  leur donnent chaud à 

l’âme. Il n’y a pas d’avenir, mais le présent est doux.

LLEE  BBRRUUIITT  DDEE  LL’’EEAAUU                             

Délicate illusion d’une tombée

Imperceptible, infime dépôt incoloré

Harmonie irrévérencieuse de ce flot 

qui s’allonge

Se rejoint mais jamais ne se noie

Douceur d’éclat de cette ouverture

Cet écho me suspend

Me déroge à ma diction

Jonche l’arrière de mon esprit 

d’une mansuétude

Il me déconnecte à la rudesse de mes propos

À la pâleur de cette monotonie

À l’écart entre nos vies

Cette onde qui crée les courbes d’un triangle

Rondeur matriarche

Suspension de vie

Fraîcheur des gouttelettes qui s’affairent

Qui se suivent, se poursuivent, se jettent et s’embrasent

Ce flot bondissant d’une étrange tranquillité

Poème  de  Jenna  Boudaoud  &  illustration  de  Séverine  Hettinger



CCOOMMMMEENNTT  PPOOUUSSSSEENNTT  LLEESS  AARRBBRREESS

Au bord d’un chemin forestier

Des troncs d’arbres morts se dressaient

Ils se sont tout à coup couchés sur le côté

Pour se relever en rhinocéros sculptés.

Les lourds animaux de bois commencèrent à marcher

Puis se pétrifièrent pour finalement se désagréger.

Sur cette poudre de pierre se sont alors dessinés

Trois grands hippocampes aux queues entrelacées

Ils tournoyèrent lentement jusqu’à s’effacer.

Quand l’aire de sable se fut calmée,

En de grandes masses rondes des petits monticules se sont formés,

Comme une multitude de bouquets

Qui du sable sortaient, grandissaient.

C’était de grands arbres qui poussaien

Poèmes  et  illustrations  Lola



CCOOMMMMEE  UUNN  AARRBBRREE

 Comme un ange à qui on a coupé les ailes

          Elle ne peut croire que la vie humaine est belle.

Contrainte à marcher sur la terre qui l’attire,

Elle pénètre peu à peu dans son empire.

Elle devra un jour se soumettre à sa force

Pour qu’enfin, toute recouverte d’écorce,

Enracinée dans la terre des tombes

Ses feuilles ailées désamorcent la bombe.

Elle balbutie une nouvelle ronde

Comme un arbre qui marche autour du monde,

Essaimant les graines d’un nouveau destin

Pour que refleurissent les jardins de demain.



EELLLLEE  AAVVAAIITT  OOUUBBLLIIÉÉ

Texte  Mariia  Golkova  &  illustration  Aline  Recoura 

Elle a eu ce rêve, elle aussi. Rêve de partir loin, de découvrir, 

d’apprendre,  de  chercher,  de  trouver  peut­être  ou  de  retrouver,  de 

goûter, d’essayer, d’expérimenter. 

On se donne  rendez­vous  lundi vers 18 heures dans un petit 

café  Le  Dream  pour  rêver,  apprendre  et  discuter.  Pour  chercher 

comment nous pouvons changer notre  routine, où et comment nous 

pourrions partir. 

Dans ce monde, il y a tellement de choix que c’est facile de 

se  perdre.  Choisis  ça,  choisis  ça  !  disent­ils.  Est­ce  que  c’est 

vraiment ton choix ou c’est le choix que tu dois faire ?

Avec  elle,  on  a  pensé  choisir  ensemble.  Elle  et  moi.  Côte  à 

côte. Dans un petit café Le Dream, lundi, vers 18 heures. 

Elle n’est pas venue, elle avait oublié…

Je  l’ai  attendue  lundi  prochain,  plusieurs  lundis  après,  elle 

n’est jamais venue. Je suis restée seule avec mes rêves. 



Je  rêvais  toujours.  Quand  j’étais  plus  jeune,  je  rêvais  de 

devenir adulte le plus vite possible. Je pensais que j’aurais beaucoup 

d’argent, que je pourrais rentrer tard, bourrée et heureuse, je pourrais 

m’acheter tout ce dont j’aurais envie, je pourrais dire tout ce que je 

voudrais/penserais. 

Je  n’ai  pas  pensé  que  pour  avoir  beaucoup  d’argent,  il  faut 

travailler dur et ce n’est pas sûr que tu l’obtiennes. Tu pourras renter 

tard, bourrée et heureuse, mais rappelle­toi que demain tu travailles, 

il  faut se réveiller  tôt, donc tu n’es plus heureuse. Pour acheter  tout 

ce dont tu as envie, il faut avoir du fric. Et non, tu ne pourras jamais 

dire tout ce que tu veux/penses…

Mais enfant, j’ai mangé ma barbe à papa et à chaque fois j’ai 

fait  le même vœu : « Cher Temps, passe plus vite, s’il  te plaît… ».  

Le Temps m’a entendue. Je suis adulte maintenant et  je sais que  je 

me suis grave trompée avec mon vœu.

Mon  téléphone  sonne.  C’est  elle.  «  Bon,  voilà,  j’ai  bien 

réfléchi.  Je  ne  peux  pas  partir  comme  ça,  j’ai  mon  boulot,  mon 

appart’. Ma vie  est  ici. Tu  sais,  pars  plutôt  sans moi  ». Elle  a  l’air 

d’être sûre d’elle. Je ne lui ai rien répondu. Adulte, j’ai compris que 

tu ne peux pas toujours dire tout ce que tu veux /penses. Non.

Et  c’est  pourtant  elle  qui  un  jour  m’avait  dit  :  «  Ne  doute 

jamais.  Ni  boulot,  ni  appart’,  ni  même  famille  ne  doivent  nous 

bloquer dans nos  rêves. Nous pouvons  tout quitter pour partir  loin, 

pour découvrir, pour changer… ». Elle avait oublié. 

On s’est revues quelques mois plus tard. Elle vivait toujours 

au même endroit. Elle avait  toujours le même boulot et elle rentrait 

tard,  mais  je  crois  qu’elle  n’était  ni  bourrée,  ni  heureuse.  Quelque 

chose avait quand même changé : elle avait pris un crédit. « Je pense 

acheter un truc plus grand, un truc à moi ». Elle avait oublié ?



Je  n’ai  pas  osé  demander  mais  elle  continua  comme  si  elle 

avait lu dans mes pensées : « Je n’ai pas oublié. Je me rappelle de nos 

rêves. J’ai eu peur. Peur de tout perdre. Peur de ne pas réussir.  Je me 

rappelle  qu’on  rêvait,  qu’on  partageait,  qu’on  a  voulu  vivre  une 

aventure ensemble. Mais je n’ai pas pu… Tout va bien pour toi quand 

même ? ».

Pour moi, ça va. Et pour elle ?

On  ne  vit  plus  dans  la  même  ville.  Ni  dans  le  même  pays. 

Avant­hier, c’était son anniversaire, je ne lui ai pas écrit, mais j’ai lu 

ce qu’elle a publié sur Instagram. 

«  Vis  comme  tu  veux,  suis  tes  rêves  »,  écrit­elle.  Un  selfie 

dans le miroir de sa chambre.

«  Je  rêve  de  partir  loin,  de  découvrir,  d’apprendre,  de 

chercher,  de  trouver  peut­être  ou  de  retrouver,  de  goûter,  d’essayer, 

d’expérimenter… ». Un selfie dans le miroir de sa chambre.

«  Les  amis,  je  pense  acheter  un  deuxième  appart’  et  j’ai 

besoin  de  prendre  un  nouveau  crédit.  Comme  j’en  ai  déjà  un,  ma 

conseillère  m’a  dit  que  ce  n’est  pas  possible.  Qui  est  fort  dans  les 

questions  bancaires  svp  ?  Et  une  petite  photo  de  moi  pour  attirer 

votre  attention  ».  Pas  un  selfie,  pas  dans  un  miroir  mais  une  jolie 

photo d’elle dans un parc.

«  J’adore  mon  travail,  j’adore  ma  vie  !  ».  Un  selfie  dans  le 

miroir de sa chambre.



C’était son anniversaire et j’ai voulu lui écrire pour demander de ses 

vraies  nouvelles  mais  je  n’ai  pas  osé.  Je  n’ai  même  pas  osé  lui 

souhaiter  bon  anniversaire.  On  ne  se  parle  plus  depuis  des  années. 

Trop  différentes,  ça  arrive.  Elle  a  préféré  vendre  ses  rêves  pour  la 

stabilité, pour le confort. Moi, je n’ai pas pu…

Elle m’avait oubliée ?

LLEE  VVIIEEUUXX  LLIIEERRRREE

les jupons retroussés

une rose aux lèvres 

la gorge ouverte

c'est comme ça qu'on l’a retrouvée

dans les buissons du lac

presque vingt ans 

un cœur sensible

belle et plus d'un galant 

voulait la séduire

on n’a jamais su quelle ignoble crapule

lui déroba l'honneur et la vie

aujourd'hui seul le lac se souvient

de la jeune fille qui repose 

enlacée par un lierre 

sous un lit de vieilles pierres

l’ancien village a disparu et avec lui

les ombres qui se taisaient encore

mais la nuit dans les roseaux

on dit que le vent a des sanglots

Cathy  Garcia  Canalès

extrait  D'ombres,  édition  à  tire  d'ailes



TTUUEERR  MMAA  PPEEUURR 
Poème  Ileana  Budai  &  illustration  Lola

Une pensée, un regard,

Un sermon, trop bavard.

Des mots qui passent à côté.

Je me sauve en beauté.

Aucune raison de toute façon

Comprendre…Tu as monté le ton.

Tes cris déchirent le silence,

La raison n’a aucune importance.

Compréhensible ou pas

Tu veux dire quoi ?

Je sors, je peux claquer la porte.

Après un moment de temps mort,

Tu me suis comme me suit ma peur

Que je sois blessée ou que je meure.

Il faut résister coûte que coûte.

Terrible doute.

Imposer tes suppositions,

Tes conneries me donnent des frissons.

Voir les choses dirigées dans ton sens,

Tu t’en fous de ce que je veux ou je pense.

Tes idées vont toujours de l’avant,

Tu ne veux jamais être perdant.



Un rire forcé, plutôt une grimace d’animal en cage,

J’affiche ce que tu veux voir sur mon visage.

J’étouffe ma peur tous mes jours et mes nuits,

Comme j’étouffe ma douleur, mes envies.

Il faut que je cache mes pensées les plus profondes.

Ma vie de marionnette chaque jour tourne en rond.

Soumise à tes désirs quels qu’ils soient 

Je ne suis qu’une victime, je suis ta proie.

Tu es toujours aveugle face à mes sentiments,

Quand tu dis que tu m’aimes, ta bouche ment.

Mes cris restent anéantis dans ma gorge,

Mais mon cœur à nouveau se reforge.

Très vite il faut te chasser loin de moi

Rassemblant le courage et la force pour une fois.

Je prends conscience que je suis vivante,

Pour m’échapper de toi, je tire à bout portant.

Ma peur est mourante.



RRAACCIINNEESS

 Texte  Stéphanie  Barzasi  &  illustration  Ana  Minski



Accroche­toi,  ma  grande.  Enchaîne­toi  à  moi,  si  tu  veux.  À  nous 

deux et tes petits alliés, nous y arriverons bien. Vous pouvez planter 

quelques  clous,  aménager  vos  abris  pour  le  temps  qu'il  faudra.  Je 

vous accueille. Ce ne seront que des égratignures, j'en ai vu d'autres. 

La foudre, les tempêtes, la destruction de tous les miens. Contre ces 

monstres  d'aciers  aux  gueules  brandies,  ces  mâchoires  crétaciques 

avides de déchiqueter mes chairs, je sais que je ne peux rien. J'ai vu. 

J'ai  senti  autrefois  mes  connexions  souterraines  mourir  et  se 

dessécher après le passage de mêmes bêtes sans yeux, sans âme, sans 

même  une  trace  de  haine  contre  laquelle  maudire.  Anges  de  la 

destruction implacables et glacés. L'âme d'ici, c'est moi, c'est toi, et à 

nous deux une âme plus grande et plus forte.

Tu ne le sais peut­être pas d'ailleurs. Tu as appris ton lien avec cette 

terre,  mais  avec  moi  ?  J'ai  reconnu  le  tremblement  de  ton  cœur, 

l'origine de ton souffle. Tu es sa descendance, ton arrière­grand­mère 

m'a planté il y a longtemps. Je n'étais qu'un frêle rejet du bois voisin. 

Elle  voulait  un  chêne  au  milieu  des  frênes,  des  ormes  et  des 

bouleaux. Pourquoi n'y en avait­il pas ? Une anomalie qu'elle voulait 

corriger.  Enfant  déjà,  quand  elle  venait  l'été  s'étendre  dans  le 

bosquet, laissant paître les bêtes, elle aurait aimé s'adosser contre un 

chêne. Elle s'est décidée bien tard, sachant qu'elle ne me connaîtrait 

jamais  assez  fort  pour  supporter  son  poids.  Elle  m'a  offert  à  ses 

enfants  et  à  l'éternité  de  sa  descendance.  À  toi.  Et  tu  es  là.  Tu  as 

répondu à son souvenir et à mon appel. Je suis tout ce qu'il te reste de 

ton  histoire.  Je  peux  tout  te  raconter.  Tout  autour  a  changé,  seul  je 

suis resté. Veux­tu savoir ? Accroche­toi. Enchaîne­toi à moi.

La  terre,  la  seule  vraie  richesse  alors.  Mais  une  terre  exigeante, 

revêche, avare, ombrageuse. Une terre qui n'est pas la sienne, à cette 

fille  de  métayers,  mais  qui  est  toute  sa  vie.  Elle  est  la  deuxième 

génération  en  herbe  sur  ce  domaine.  La  première  à  être  née  dans 

cette ferme, à y avoir grandi et fait toute sa vie. Paysan sans terre, on 

n'est jamais très sûr du temps qui nous sera accordé de rester. Mais à 



la  fin,  elle  n'a  plus  eu  de  doute.  Elle  mourrait  ici.  C'est  pour  ça 

qu'elle est  allée me déterrer du bois voisin où elle m'avait  repéré et 

vu  que,  faible  pousse,  je  n'aurai  pas  la  place  de  m'épanouir  et 

végéterai  indéfiniment. Elle m'a placé presque en lisière, du côté du 

potager  de  la  famille,  pas  de  celui  des  terres  du  propriétaire.  Juste 

assez en retrait pour ne pas être trop exposé, mais tout proche de son 

jardin, pour être à elle totalement. Son regard pouvait me couver de 

loin, qu'elle soit à la vigne, aux clapiers, aux champs de céréales ou 

de  maïs.  Je  suis  devenu  son  pilier,  son  pivot,  son  mât.  Sa  vie  était 

déjà derrière elle et  j'étais son dernier  rejeton, celui qu'on avait  tant 

désiré mais qu'on n'attendait plus. Elle était fière de son idée et fière 

de  l'idée  qu'elle  se  faisait  de  ce  que  je  deviendrai.  Elle  voulait  me 

protéger des malheurs que d'autres nés de ses chairs avaient connus. 

C'est  aussi  ce  symbole  de  force,  de  solidité,  de  robustesse  qu'elle 

avait  planté  avec  moi.  Quand  elle  apercevait  ton  grand­père  ou  tes 

grands oncles et tantes partir dans ma direction pour s'exercer au tir 

ou couper du petit bois, elle était prise d'angoisse qu'elle transformait 

tant  bien  que  mal  en  consignes  autoritaires,  c'était  trop  près  du 

potager,  on  allait  finir  par  manger  du  plomb,  ou  créer  des  courants 

d'air au vent du nord, aller plus loin. Elle ne disait jamais « ne vous 

approchez pas du chêne ». Comme un secret honteux, elle ne leur a 

jamais dit que c'était pour eux que j'étais là. Le symbole lui suffisait. 

Seul  ton  grand­père  a  eu  l'honneur  de  la  confidence  et  des 

présentations. Parce qu'il allait partir, il devait savoir que j'étais à eux 

pour  toujours, même si  les  terres devaient un jour être cultivées par 

d'autres,  que  je  serai  là  à  l'attendre  quand  il  reviendrait.  Me 

regardant,  c'est  vers  l'avenir  que  ses  yeux  dardaient,  pour  ceux  qui 

étaient encore en vie même s'ils devaient la quitter. Qu'attendre ici ? 

Sans terre à soi, dans cette maison trop de fois endeuillée et pourtant 

trop étroite pour tant de ventres vides ?



Ton  grand­père  est  parti  le  premier.  Ses  aînés,  frère  et  sœur,  morts 

trop  jeunes,  ne  pouvaient  plus  le  faire  à  sa  place.  Et  il  fallait  que 

quelqu'un parte,  fasse de  la place et des  revenus ailleurs.  Il  a quitté 

les  montagnes,  les  torrents  de  cailloux,  les  terres  escarpées  pour 

vendre  sa  force  aux  plaines  étrangères  riches  et  hostiles  et  bientôt 

étouffées  comme  moi  sous  ces  masses  tombales  de  béton 

engloutissant  tout,  comme  la  lave  gagne  lentement, 

irrépressiblement, toutes les bulles d'air, les trous de vers de terre, les 

plis  de  nos  écorces,  dans  une  grande  avalanche.  Il  croyait  y  vivre 

mieux  dans  cet  ailleurs  béni  par  les  pluies,  grandi  par  les  horizons 

sans fin, avec des terres si bonnes qu'on en mangerait. Mais c'est  le 

fer et le béton qui ont poussé sous ses doigts, parce que la terre ça ne 

se partage pas ou alors ça se saccage et que ouvrier est tout ce qu'il a 

trouvé.  Il  s'en  est  contenté,  parce  qu'il  faut  bien  pour  avancer, 

continuer, et je suis le seul à avoir gardé la part de ses rêves dans ce 

souvenir de lui me cajolant avant ses adieux. Il est parti et, loin de la 

terre,  loin de son enfance,  loin de ses aspirations,  il a construit une 

vie tout autre, de chantiers en appartements puis d'usine en pavillon, 

et  les  enfants  et  le  chien  et  la  voiture,  une  première  puis  une 

deuxième.  C'était  tellement  plus  qu'attendu  mais  si  différent.  Du 

travail, oui, partout  il y en avait, mais être son propre patron, c'était 

ça la vraie réussite, non ? Et avoir un bois, avoir un chêne. Dans les 

bouts de jardin, on met des fruitiers, pas de chêne. Quand il pensait 

au pays,  je  le savais,  il pensait à moi. Sa mère n'y était plus depuis 

longtemps,  alors  que  moi,  oui,  je  l'attendrai  toujours,  se  disait­il.  Il 

est revenu quelques fois, d'ailleurs. Voir ce qui avait changé. De son 

temps  déjà,  tout  commençait  à  chanceler.  Plusieurs  terres  du 

domaine  ont  été  vendues,  plus  pour  cultiver,  non,  pour  vider  cette 

lave figée, pour ériger des murs, pour démolir, construire. Mais mon 

petit bois et moi étions là encore et plusieurs terres autour. Il venait 

me  voir,  posait  sa  main  contre  mon  écorce  devenue  plus  robuste  et 

passait de longues minutes à deviner ma sève et moi sentir son pouls. 

La  dernière  fois,  il  était  avec  ton  père  encore  enfant,  qui  a  imité  le 

geste du sien, mais a vite perdu patience ne ressentant pas la moindre 

vibration. Mais enfin, la sienne avait frémi en moi. 



Il était trop loin, toutefois, pour que tremble en lui la synapse de nos 

racines. Il le sera plus encore en grandissant, s'éloignant de moi et de 

toute cette histoire d'un autre âge qui l'avait pourtant engendré. La vie 

meilleure  toujours  fait  faire  de  grands  détours  que  l'on  croit  bon 

d'emprunter  sans  regarder  derrière.  Une  plus  grande  maison,  moins 

d'effort  physique,  davantage  d'école,  de  bureau,  d'électronique  pour 

se  persuader  qu'on  avance.  Vers  quoi  ?  Mais  vous  êtes  venus  vous 

aussi, comme par accident, parce que vous étiez par là en vacances et 

que,  oui,  ton  père  s'est  souvenu  que  ce  n'était  pas  si  loin,  que  vous 

pourriez  jeter  un  œil.  Vous  avez  déambulé  dans  le  village  haut,  le 

village  des  aïeux,  sans  savoir  que  vous  étiez  garés  exactement  à 

l'endroit de la ferme, le reste de ses fondations enfoui sous le bitume 

du parking depuis trois décennies déjà. Il faisait chaud. Au retour de 

la promenade, vous aviez soif. Ton père est entré dans le supermarché 

que le parking entourait avec ton grand frère pendant que ta mère et 

toi, bébé, vous êtes abritées à mon ombre, ne voulant ni supporter le 

froid de  la  climatisation,  ni  le  sauna de  la  voiture. Le dernier  arbre 

des environs. Ton père et  ton frère sont  revenus, vous ont cherchées 

du regard et  là, oui,  ton père a eu un doute,  il a cru me reconnaître, 

mais  il  était  perdu.  Il  a  balayé  l'horizon  du  regard,  la  ruelle  par 

laquelle vous étiez montés au village et, oui, ça pouvait être ça, l'arbre 

de papa ? Celui qu'il touchait longuement ? Ton père s'est approché et 

des petites bulles de souvenirs ont éclaté  libérant des  images. Oui ? 

L'arbre  ?  Il  ne pouvait  pas  être  sûr,  tout  était  si  différent.  Il  t'a  pris 

dans  ses  bras  pour  remonter  en  voiture  toujours  intrigué  par  ma 

présence. Il m'a touché. Et toi aussi pour l'imiter.

M'as­tu  reconnu ? Tu  le  sais,  toi, mieux que quiconque, que 

les racines sont connectées, qu'elles se parlent, même à distance. Tu 

m'as entendu ? En moi vivent encore tous ceux qu'ils ont abattus au 

fil  des  ans,  vivent  les  champs  et  les  pieds  de  maïs  de  ton  arrière­

grand­mère.  Si  on  me  laissait  respirer  encore  quelques  siècles,  mes 

racines pourraient soulever l'asphalte mort et les libérer tous pour que 

tu reconnaisses la montagne et les cailloux, le potager et les bêtes. Ils 

veulent tuer encore, m'abattre moi aussi, faire place, et couler encore 

de  cette  lave  pétrifiant  tout.  Vos  mots  et  vos  banderoles  ne  les 

arrêteront  peut­être  pas,  mais  nous  deux,  oui,  nous  pouvons. 

Accroche­toi. Enchaîne­toi à moi.



Il était trop loin, toutefois, pour que tremble en lui la synapse de nos 

racines. Il le sera plus encore en grandissant, s'éloignant de moi et de 

toute cette histoire d'un autre âge qui l'avait pourtant engendré. La vie 

meilleure  toujours  fait  faire  de  grands  détours  que  l'on  croit  bon 

d'emprunter  sans  regarder  derrière.  Une  plus  grande  maison,  moins 

d'effort  physique,  davantage  d'école,  de  bureau,  d'électronique  pour 

se  persuader  qu'on  avance.  Vers  quoi  ?  Mais  vous  êtes  venus  vous 

aussi, comme par accident, parce que vous étiez par là en vacances et 

que,  oui,  ton  père  s'est  souvenu  que  ce  n'était  pas  si  loin,  que  vous 

pourriez  jeter  un  œil.  Vous  avez  déambulé  dans  le  village  haut,  le 

village  des  aïeux,  sans  savoir  que  vous  étiez  garés  exactement  à 

l'endroit de la ferme, le reste de ses fondations enfoui sous le bitume 

du parking depuis trois décennies déjà. Il faisait chaud. Au retour de 

la promenade, vous aviez soif. Ton père est entré dans le supermarché 

que le parking entourait avec ton grand frère pendant que ta mère et 

toi, bébé, vous êtes abritées à mon ombre, ne voulant ni supporter le 

froid de  la  climatisation,  ni  le  sauna de  la  voiture. Le dernier  arbre 

des environs. Ton père et  ton frère sont  revenus, vous ont cherchées 

du regard et  là, oui,  ton père a eu un doute,  il a cru me reconnaître, 

mais  il  était  perdu.  Il  a  balayé  l'horizon  du  regard,  la  ruelle  par 

laquelle vous étiez montés au village et, oui, ça pouvait être ça, l'arbre 

de papa ? Celui qu'il touchait longuement ? Ton père s'est approché et 

des petites bulles de souvenirs ont éclaté  libérant des  images. Oui ? 

L'arbre  ?  Il  ne pouvait  pas  être  sûr,  tout  était  si  différent.  Il  t'a  pris 

dans  ses  bras  pour  remonter  en  voiture  toujours  intrigué  par  ma 

présence. Il m'a touché. Et toi aussi pour l'imiter.

M'as­tu  reconnu ? Tu  le  sais,  toi, mieux que quiconque, que 

les racines sont connectées, qu'elles se parlent, même à distance. Tu 

m'as entendu ? En moi vivent encore tous ceux qu'ils ont abattus au 

fil  des  ans,  vivent  les  champs  et  les  pieds  de  maïs  de  ton  arrière­

grand­mère.  Si  on  me  laissait  respirer  encore  quelques  siècles,  mes 

racines pourraient soulever l'asphalte mort et les libérer tous pour que 

tu reconnaisses la montagne et les cailloux, le potager et les bêtes. Ils 

veulent tuer encore, m'abattre moi aussi, faire place, et couler encore 

de  cette  lave  pétrifiant  tout.  Vos  mots  et  vos  banderoles  ne  les 

arrêteront  peut­être  pas,  mais  nous  deux,  oui,  nous  pouvons. 

Accroche­toi. Enchaîne­toi à moi.

DDEEUUXX  PPOOÈÈMMEESS 
Poèmes  Lucia,  J.C.  &  le  dragon  d'or  illustration  Lola

LLAA  RRUUIINNEE  SSUURR  UUNNEE  MMOONNTTAAGGNNEE  SSAAGGEE

Vous me faites jaunir ! »

Disait la feuille de hêtre

Au soleil brûlant de seize heures,

Enrobée de ses baies carmins d’aubépine.

Deux nouvelles lunes au pays des cerfs

Sur le territoire d’acacias,

Et je sens que les arbres

Nous regardent plus qu’on ne les voit.

La bâtisse a un siècle

On lui pardonne ses blessures

Et les traces de la langue du feu

Passées sur ses hanches noires.



Le gris nauséabond,

Les mousses sèches

Des vieux morceaux de bois,

Surplombés par l’immobilité

Souriante d’une famille de conifères...

Les sons trahissent par­ci par­là,

Un orchestre de vies qui s’affaire :

Les oiseaux se creusent une grotte

Dans les parois.

Puis la nuit tombe,

Et les arbres se mettent à causer

Aux cieux en ombres chinoises ;

Les chauves souris dévoilent

Leurs maigres ombrelles ;

Frétillant comme des martinets

De l’Automne, et de l’obscurité.

On dirait l’Europe défaite

Comme l’Empire romain

Cette grande maison en lambeaux

Où daignent s’allumer quelques lumières

Pour divertir ceux qui vivent la Fin de son ère...

Octobre 2023 à l’ancien grand hôtel du Mont Aigoual, Cévennes



LLEE  TTAABBAACC  AAUU  MMOONNTT  AAIIGGOOUUAALL

À la table 

De la Sainte Cène

Ils fument tous

Le tabac coupé en gros

Les odeurs 

De poudres de café 

Voyagent avec l’eau

En particules

Ridicules

Parachutées 

Dans l’air

Les fumées

Âcres de l’herbe 

Draguent la buée 

De l’élixir de terre

À peine finie

La bouchée de pain

À peine pris

Le dernier verre d’eau

À la table

De la Sainte Cène,

Les bouches portent 

À leurs gorges

Les malices

D’une forêt

De tabac.



Et les esprits

Géants de roche

Petits de pierre

Ou légers brin

D’herbe

Et les esprits

Du sapin grand

À qui appartient

La terre

Et les esprits

De la montagne

Qui a posé 

De ses mains

Calmes et venteuses

Une maison

Sur sa propre tête

Et les esprits 

Des poils de son corps, 

Sous la forme

D’une forêt

Vierge et 

Trompette

Font s’éclore 

Les loups

Du bout

De leurs lèvres,

Font s’éclore les

Cerfs dans la 

Fumée de leur

Fête.



Une fois

Que le vide,

Est bien plein

Des sangliers 

Et des chouettes

Une fois 

Que le vide

Est comblé 

De la fumée

Dansante 

Des idées

Noctambules

Il ne reste plus

Que les

Bûches de 

Bois qui brûle,

Pour faire causette !



PPEETTRRIICCHHOORR  
Poèmes  &  illustrations  extraits  du  recueil  de  Maya  Paules

« J'ai le muscle de pas la colère qui est cassé »

Des mots d'enfants que l'absence heurte.

Étrangère à ma langue, à ma source je n'ai pas fui, pourtant.

Une moiteur guette, une pluie d'or qui sourdrait des parois mêmes de 

mon  placenta,  que  je  dévore  comme  je  dévorerais  mes  enfants  si  la 

lune l'avait exigé de moi…

Ce libre arbitre qui ne siffle qu'à grandes brassées de néant, ce libre 

arbitre qui m'enjoint de me laisser guider par plus universel que moi­ 

même, plus évident que la mort, plus grand que la vie même.

Je  veux  manger  ma  terre,  manger  ma  langue,  manger  mon  identité 

même, la défaire de cette terre, la mêler à toutes les mers.

Le noyé qui s'échoue  là, sur  le  rivage, porte mon nom,  il porte  tous 

les noms, il porte mon âme, tous les possibles, tous les deuils, toutes 

les naissances et les légendes.

Mémoire de mon sel, mémoire de ce front d'enfant embrassé le matin 

tiède, mémoire de mon chien, la truffe dans ses pattes, mémoires de 

ce feu qui crépitait hier, de ce repas partagé avec l'ami de passage ou 

l'étranger  à  qui  j'ouvrais  ma  porte  comme  on  ouvre  une  pêche  de 

vigne et  le  vin  aussi  aurait  coulé  au  nom  de  ce  qui  chavire  et 

naufrage,  des grands  glaciers  qui  meurent  et  laissent  nues  nos 

montagnes et arides nos cœurs de noyés futurs.



((DDIISSRRUUPPTTIIOONNSS))

Extérieur. Nuit. Noire

(clinique où j’ai accouché il y a 8 ans)

Ravin mon ventre

Plongée continue

Goûter la terreur froide de mon ventre à ma gorge

Une petite pluie fine et glacée s’immisce dans la plaie

­sans arrêt­

Ennemie du rire ennemie du sommeil ne distillant que vertige

Une main aveugle qui chercherait un verre vide pour assouvir sa soif

de lumière

­mais ne trouverait que ma gorge­

La pluie tombe je me sens tomber à l’envers

Et me prépare un lit dans le ciel gris et crasse

Vertige

Mon sexe aussi aurait dressé une tombe

Celle de l’enfant inconnu et des gerbes de fleurs

­des gerbes­

Priant les dieux morts la nuit, une petite bougie qui porterait ton

nom à mon chevet

Je me regarde regarder la nuit compter la nuit invoquer la lumière

Désirant devenir celle que j’aurais pu être

Portant un nom qui m’aurait armée de :

(à compléter)

Je me regarde regarder la prison grise et froide que je suis devenue

Portant un nom qui ne porte plus que le vertige

­un cran d'arrêt­



Un nom que je ne peux plus nommer

Le matin non

Le soir non

L’oiseau mort

Main qui caresse l’espoir comme on sort les poubelles

­cinglante main­

Ivresse de la colère

Ivresse de l’ivresse

Ivresse de ne faire rien dans un écran de fumée

Se dévêtir s’habiller se parer se donner à

Se livrer à la mauvaise adresse

Lutter contre lutter pour

NOUS ALLONS FAIRE USAGE DE LA FORCE

Juste revivre le choc

Visage féroce comme un geyser

Toutes les armes de la terre pour oublier

ce visage­là

ce matin­là

Mourir non

Vivre non

Penser non

Écrire en automate

Passe l’effraie la saison

Le ton saturé de ta voix



Qui réconforte qui réconforte qui

­annihiler qui­

Sonorité débile

essence du mot pour allumer une barricade

Brûler la maison du souvenir

­la maison des amours mortes­

Mais on ira encore pisser de rire en bord de mer

Tiser des pintes au réveil

Verser le rhum dans le sable

S’agripper à la main qui accable

Chavirer

Chavirer toujours

Qui aura le dernier mot sur qui éteindra l’autre

Entrer dans la grotte

Entrer dans les vagues

Antrer

Extérieur. Nuit. Noire.

Soleil ici comme une insulte

Injuriée par la beauté du monde

(elle a dû me prendre sur ses genoux)

Y aura­t­il une liberté dans l’oubli?

Une vitalité dans le renoncement?

Impossibles visions

Soumise à une grammaire qui ne conjuguerait que ton nom

Ton nom

­ton nom­

Comme une tombe dressée sur ma bouche



L’amour était­il mort avant d’être perdu et le remords éteint avant

même l’oubli ?

Jeunesse au front comme une couronne d’injures

Liberté invoquée pour n’aimer qu’à demi

Où aller quand toute la nuit du monde pèse sur mon âme ?



EEXXTTÉÉRRIIEEUURR..  NNUUIITT..  NNOOIIRREE

Rendre les clés

Rendre l’âme

Les mettre sous la porte

S’abonner absente

N’en avoir cure

Habiter une maison

Bâtie sur des ruines

Y jeter l’incendie

L’opprobre

S’y vautrer

S’avilir

Oublier tout

Jusqu’à l’adresse

Jusqu’au nom du ruisseau

Jusqu’à ton nom propre

Extérieur. Nuit. Noire

Rendre les clés

Rendre l’âme

Les mettre sous la porte

S’abonner absente

N’en avoir cure

Habiter une maison

Bâtie sur des ruines

Y jeter l’incendie

L’opprobre

S’y vautrer

S’avilir

Oublier tout

Jusqu’à l’adresse

Jusqu’au nom du ruisseau

Jusqu’à ton nom propre



DDEEUUXX  PPOOÈÈMMEESS      

LLAA  RRUUSSEE

Je vole le nom au démon qui me possède

Pour l’offrir au grand jour

Fleur jaune dont les pistils bleus et les pétales noires

Cerclent mon ventre et mon cœur 

Jusqu’à la brûlure des pupilles…

Je vole le nom du démon qui me possède

Je lui tends mon visage et mes mains

Chacune de ses lettres est un coup de fouet

Qui aiguise ma colère

Colère qui me maintient

Debout parmi les vivants

Malgré la chair morte

Qui recouvre mes os.

Je vole le nom du démon qui me possède

Je le prononce lentement

Comme un renvoi de lait

Germant à chacune de mes décollations.

Par ce nom volé et vomi

Inscrit au fer rouge

Miroir de mes agonies

Je ravive l’étincelle 

de mes singularités.

poèmes  et  aquarelles  Ana  Minski



GGOOÉÉLLAANNDD

Douleur

de n’être pas

calme et posée

telle une icône aimante et bienveillante.

Douleur d’être

fleur coupée

oubliée dans une vieille vase

angoissée et méditant

les créatures étranges 

qui s’agrippent

aux épaules des vivants.

Ne pas

colérer 

s’apitoyer

ruminer

contre les dépossédés

dont le charisme est un masque

une surface ondoyante et charmante

légère et accueillante

au noyau vide et aveuglant

d’où sourd le bruit blanc. 

Voir

Écouter

Méditer

l’étrange clarté

qui, par intermittence,

illumine les iris. 



Prier

Ordonner 

le troupeau d’esprits apeurés

et devenir tempestaire.

Harceler le phare,

métronome des éclats d’âme,

jusqu’à l’érosion

de la roche

le démantèlement des pierres et des vitres

des ampoules et du cuivre…

Rendre le sable à l’océan

la lumière au vent

les pétales et le pollen

au premier vol du goéland.



Les autrices et illustratrices
_________________________

Anne  Barbusse  est  poète,  et  traductrice  de  poésie  grecque  moderne. 

Passionnée de cinéma (elle écrit des textes de création sur des films), elle 

habite dans un petit village du Gard. Elle milite depuis des années pour 

l'écologie,  thème  sur  lequel  portent  deux  de  ses  derniers  recueils  :  Ma 

douleur  planétaire  (Tarmac,  2024)  et  Ils  ont  défécondé  l'avenir  (Encres 

vives, 2024).

Stéphanie Barzasi a 49 ans et vit à Paris. Elle a exercé différents métiers, à 

différents  endroits,  mais  surtout  celui  de  journaliste  spécialisée  dans  les 

questions  sociales.  Elle  a  publié  un  recueil  de  nouvelles  (Trop  tard),  deux 

essais sur Haïti et un roman (Entre les bosquets).

Jenna  Boudaoud  a  22  ans.  Passionnée  de  littérature  française  et  de 

philosophie depuis  sa  tendre enfance,  Jenna Boudaoud écrit des poèmes 

depuis  qu’elle  sait  parler.  Étudiante  à  Sciences  Po  Lyon,  elle  a  pu 

développer sa sensibilité artistique après avoir mené un double cursus au 

Conservatoire  Régional  de  Lyon  en  danse  et  théâtre. Ces  instants 

suspendus face à son écritoire constituent sa connexion  la plus profonde 

aux autres en cherchant à aller au­delà des limites que nous imposent les 

mots.

Ileana  Budai  a  68  ans,  elle  est  d'  origine  roumaine  et  a  appris  seule  la 

langue  française  après  ses  50  ans.  Elle  écrit  en  français  des  poésies,  

participe aux concours et a eu l'immense plaisir de voir plusieurs fois ses 

poèmes publiés dans des recueils.

Cathy  Garcia  Canalès  est  poète,  artiste  plasticienne,  revuiste,  animatrice 

d'ateliers, elle a publié une trentaine de livres, principalement de la poésie et 

une bonne partie  entièrement  auto­fabriqués. En 2003 elle  fonde  la Revue 

Nouveaux  Délits,  revue  de  poésie  vive  qu’elle  dirige  en  solo  et  une 

association du même nom en 2009. Blog : 

http://larevuenouveauxdelits.hautetfort.com/  et

http://cathygarcia.hautetfort.com/http://voletsouvers.ovh



Simone  Colline  est  cinquantenaire,  autrice  d’un  premier  roman  dysto­

pique,  Après­demain,    dans  lequel  elle  développe  ses  thèmes  de 

prédilection avec humour :  féminisme, anti­capitalisme, écologie.

Second roman à paraître cet hiver, Back  to  the  trees, une nouvelle  fiction 

engagée, dans une veine réaliste teintée de magie.

Rachel Colline est  lycéenne qui  illustre volontiers,   à ses heures perdues, 

les écrits de sa mère dont elle est la première lectrice.

Marie  Derley  est  une  auteure  belge,  passionnée  de  poésie  brève  (haïku, 

tanka,  pantoun,  quatrain)  et  de  nouvelles  courtes.  Elle  aime  l’humour 

insouciant,  la  légèreté,  l’harmonie  des  mots,  la  musique  des  syllabes,  la 

couleur  des  idées,  la  peinture,  la  sculpture,  les  voyages  et  les  boucles 

d’oreille.  Elle  travaille  au  25e  étage  de  sa  tour  d’ivoire  de  verre  dans  la 

capitale  belge  ou  en  télétravail.  Recueils  personnels  publiés  :  De  l’herbe 

dans  ses  cheveux  (haïkus), En  souriant  (haïkus), Cerfs­volants de  l’esprit 

pour  gens  (pas)  pressés  (haïkus),  Les  Brise­Lames  (poèmes),  Dans  les 

foisonnements  de  l’envol  (poèmes).  Quatrains  des  jours  légers  (Tapuscrit 

inédit primé) ; nombreux recueils collectifs, anthologies et revues.

www.facebook.com/marie.derley.3

Calypso Debrot filme, écrit et peint, elle s’intéresse à ce qui se passe à la 

marge,  sur  la  frange…  elle  tente  d’en  capter  des  mots,  des  zones,  des 

images,  des  lumières.  Elle  y  cherche  la  grâce  de  la  résistance  face  au 

système. Cela  l’amène  à  produire  des  formes  artistiques  /  poétiques  plus 

ou moins militantes. Par ailleurs elle consacre beaucoup de temps avec les 

enfants  lors  d’ateliers  de  créations  artistiques.  Calypso  vit  dans  la 

campagne béarnaise.

Mariia  Golkova  est  née  à  Mourmansk  (Russie),  maisvit  actuellement  à 

Montpellier.  Ses  nouvelles  ont  été  publiées  dans  des  recueils  et  des 

journaux en France et en Russie. Écrire est pour elle plus qu'une passion, 

c’est  une  nécessité.  Elle  est  aussi  interprète  (langues:  français,  russe, 

anglais) et professeur de russe.

Séverine  Hettinger  réalise  des  oeuvres  plastiques  à  l'aune du  corps 

féminin partout, étalon radical pour se réapproprier des questions nourries 

par le féminisme, les sciences sociales, l'écologie. 

instagram: severine_hettinger



Lucia, J.C. & le dragon d'or, Égrégore de la Source de Paix

Youtube : @lasourcedepaix ; WordPress : Gogadgetoluz.wordpress.com/

Maya Paules développe une photographie où elle s’intéresse à  l’accident, 

au grain, au hasard, tout en gardant un lien étroit entre l’image littéraire et 

l’image  photographique.  Elle  documente  les  mouvements  sociaux  et  les 

soulèvements des militant.e.s écologistes en France et à l’étranger et entre 

dans  l’agence  Hans  Lucas  en  2019.  En  2023  elle  quitte  l’Education 

Nationale  pour  se  consacrer  à  son  travail  artistique  et  forme  le  collectif 

Bientôt  Fini  avec  Calypso  Debrot  et  Lucie  Schneider  où  elles 

expérimentent  la  poésie  comme  outil  de  résistance  collective.  Sa  série 

Solastalgia  a  fait  l’objet  d’un  livre  poétique  et  photographique  publié  en 

mai  2021chez  Bis  Editions  en  collaboration  avec  le  poète  toulousain 

Benjamin Alexandre.

Aline Recoura écrit depuis très longtemps. Plusieurs ensembles de poèmes 

ont été publié. Le dessin est venu s'imposer récemment, depuis elle dessine 

tous les jours. Le plus souvent des visages au pastel.

https://www.instagram.com/alinerecoura/

Emmanuelle  Safi  et  Oiara  Bonilla  forment  un  duo  d’écriture  entre  le 

Maroc et le Brésil. Elles se sont rencontrées pendant le master de recherche 

et création en écopoétique d’Aix Marseille suivi à distance de 2019 à 2021. 

Elles sont co­fondatrices du récent collectif Nos Éclipses.

https://www.instagram.com/oiara_b/

https://www.instagram.com/au.lieu.des.mots/

https://www.instagram.com/nos_eclipses/

Fleur Sénécal retranscrit par l’aquarelle ce qu’elle voit, entend, touche ou 

apprend. Par  cette  pratique,  elle  révèle  le  sens  et  la  poésie  de  son 

expérimentation  du  monde.  Elle  inscrit  dans  ses  peintures,  ses  pensées, 

comme  ses  apprentissages,  ses  convictions  politiques  et  sa  mythologie. 

Fleur vit à Ubud en Indonésie. Elle est engagée dans la refonte d’un centre 

d’art  indépendant  et  très  attachée  à  faire  de  ce  lieu  un  espace  où  l’art  et 

l’expérience artistique sont des vecteurs de solidarité et d’humanité.
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Behigorri, « vache rouge », est  l’esprit qui protège les grottes où nos 

ancêtres du Paléolithique peignirent bovins et équins. Apparentée à Betizu, 

la  vache  sauvage  qui  vit  encore  aujourd’hui  dans  les  montagnes  basques, 

elle est une Ihizi, animal chassé à la Préhistoire et dont les représentations 

individualisées  témoignent  d’une  cosmologie  animiste,  du  mélange 

d’émerveillement  et  de  crainte  que  ces  compagnons  nous  inspiraient. 

Renouer  avec  cet  inquiétant  émerveillement,  avec  ce  monde  d’avant  le 

dualisme, l’esprit militaire, l’hégémonie et le contrôle, est un des espoirs de 

la  revue. Pour y parvenir, ou du moins essayer, une critique  radicale de  la 

société  s’impose,  une  critique  écologique,  biocentrée  et  féministe.  Cette 

critique  radicale  s’attaque  à  un  imaginaire  dominé  par  une  folle 

rationalisation  qui  réduit  le  langage  à  un  discours  binaire.  Pourtant, 

quoiqu’en  pensent  certains,  sentiments  et  rêves  sont  plus  que  jamais  les 

ombres portées qui structurent notre culture. C’est pourquoi poésie, contes, 

nouvelles sont intégrées à cette critique radicale de la société. Les relations 

qui  se  tissent  dans  la  contemplation,  l’émerveillement  et  la  crainte  ne 

peuvent  s’épanouir  que  si  elles  s’expriment  dans  le  langage  qui  leur  est 

propre. Ouvrir notre corps à un nouvel imaginaire c’est accepter un langage 

trop  souvent  méprisé  par  ceux  qui  rêvent  l’homme­machine,  l’homme­

conquérant, l’homme­immortel. 

Behigorri  est  une  revue  numérique  en  téléchargement  gratuit  sur  le 

site lesruminants.com. 


