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Édito
____________________________________

« Behigorri ! » crient­elles dans la nuit, dans les sous­bois, dans les

plaines, dans les terrains vagues, sous les tours de verre et d’acier.

Comme une incantation, une conjuration, un exorcisme.

« Behigorri ! », femelle rouge du sang de toutes les femelles.

« Behigorri ! », esprit souterrain, lieux d’hibernation, de rêves et de

réversibilités. Âme des troupeaux d’antan qui répondaient à l’appel

des herbes, des saisons et des marées. Passé lointain dont les

silhouettes d’ocre ou de charbon animent encore la fascination qui

nous berçait.

« Behigorri ! » crient les filles des femmes liées au destin des velles,

des génisses, des vaches… réduites à des proies, méprisées, niées,

exploitées.

La corne d’abondance n’est plus chant de repos et de fête. Les

usines ont volé la chair, les muscles, le lait et le sang. D’elles coule

la souffrance qui nourrit le bourreau des lices, des ourses, des truies,

des laies et des chevrettes.

Elles crient, elles chahutent, elles pleurent, elles rient aussi, les

filles des femmes qui voient l’aube des temps se lever, Lune pleine

dont le cœur rouge déverse par bourrasques l’air marin des sirènes.

De versant en versant, de vague en vague, de tourmente en

tourmente, résonne le nom de celle qui connaît les chemins les plus

profondément enfouis de l'audace et des affranchissements.

Les ruminantes remercient toutes les contributrices à ce

numéro qui ouvrira sans doute la voie à d’autres récits aussi

mystérieux, luxuriants et ambivalents que la vie terrestre, berceau

d’étoiles et de trous noirs.
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LLEESS LLÉÉZZAARRDDEESS DDEE FFEEUU

(extrait)

J’ai grandi sous le chant des grands­mères

voix de ruisseau, voix d’herbe, oiseau d’hiver

cheveux blancs et longues robes noires

dans le village, effrayantes sorcières

Cours cours petite fille

ne te retourne pas

suis la chatte noire

qui porte dans ses yeux

les lézardes de feu

Dans les chambres obscures elles m’enfermèrent

pour que je sois calme et silencieuse

Savaient­elles qu’ainsi naissent

les chemins menant aux joies miraculeuses ?

Cours cours petite fille

ne te retourne pas

suis la chatte noire

qui porte dans ses yeux

les lézardes de feu

Au vent tempétueux j’ai ouvert toutes les fenêtres

offrant mes nuits aux hululements des harpies

cœur de serres et de fureur, amulettes qu’elles me confièrent

contre l’immolation des rêves, les sanglots et la peur.



Cours cours petite fille

ne te retourne pas

suis la chatte noire

qui porte dans ses yeux

les lézardes de feu

Combien sommes­nous à rêver le désencerclement,

l’ouverture des portes, le désenchaînement des pierres,

pour que surgisse enfin celle que nous nommons mère

et qui n’est autre que l’heure magique de l’aurore ?

Ana Minski

(octobre 2020, revue Nouveaux délits)

Zazie



LLAA TTHHÉÉOORRIIEE DDEE LLAA FFIICCTTIIOONN­­PPAANNIIEERR

Dans les régions tempérées et tropicales où l’homme est

apparu parmi les hominidés, les végétaux constituaient la

principale source de nourriture. Soixante­cinq à quatre­vingts

pourcents de ce que les êtres humains mangeaient dans ces

régions au cours du Paléolithique, du Néolithique et des temps

préhistoriques était cueilli ; il n’y a que dans l’extrême Arctique

que la viande constituait la base de la nourriture. Les chasseurs de

mammouths occupent les murs des cavernes et les esprits de

manière spectaculaire, mais en réalité, ce qui nous maintenait en

vie et bien­portants, c’était la récolte de graines, de racines, de

germes, de pousses, de feuilles, de noix, de baies, de fruits et de

céréales, auxquels s’ajoutaient des insectes et des mollusques,

ainsi que la capture d’oiseaux, de poissons, de rats, de lapins et

autre menu fretin sans défense pour rajouter des protéines. Et cela

n’avait rien d’éreintant — contrairement à l’existence du paysan

trimant dans le champ de quelqu’un d’autre après que

l’agriculture fut inventée, contrairement au travail des ouvriers

après que la civilisation fut inventée. La personne préhistorique

moyenne pouvait très bien vivre en travaillant à peu près quinze

heures par semaine.

Quinze heures par semaine pour assurer sa subsistance, cela

laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement que

c’est peut­être pour cela que les agités, qui n’avaient pas de bébé à

leurs côtés pour animer leurs vies, ou qui n’avaient pas de talent

particulier pour la cuisine ou la cordonnerie, ni de pensées très

intéressantes à suivre, décidèrent d’aller chasser le mammouth.

Les chasseurs adroits revenaient ensuite chancelants sous leur

chargement de viande, avec beaucoup d’ivoire, et une histoire. Ce

n’est pas la viande qui faisait la différence, mais l’histoire.



Il est difficile de raconter une histoire vraiment prenante sur

la manière dont j’ai arraché un grain d’avoine sauvage de son épi,

puis un autre, et un autre, et encore un autre, puis sur comment

j’ai gratté mes piqûres de moucheron, et Ool a dit quelque chose

de drôle, et nous sommes allés à la crique où nous avons bu un

coup, et où nous avons regardé les tritons un moment, et puis j’ai

trouvé un autre carré d’avoine… Non, vraiment, c’est

incomparable, cela ne peut rivaliser avec la manière dont j’ai

profondément enfoncé ma lance dans ce flanc titanesque et poilu

tandis que Oob, empalé sur une énorme défense balayant tout sur

son passage, se débattait en hurlant, cependant que le sang giclait

partout en torrents écarlates, après quoi Boob a été réduit en gelée

quand le mammouth lui est tombé dessus au moment où je tirais

une flèche imparable qui transperça son œil et jusqu’à son

cerveau.

Dans cette histoire, on retrouve non seulement de l’Action,

mais, ce qui est plus, on retrouve un Héros. Les Héros sont

puissants. Avant même que vous ayez eu le temps de vous en

rendre compte, les hommes et les femmes dans le carré d’avoine

sauvage, et leurs enfants, et les savoir­faire des fabricants, et les

pensées des pensifs, et les chansons des chanteurs, en font tous

partie, tous ont été appelés au service du Héros. Mais ça n’est pas

leur histoire. C’est la sienne.

Alors qu’elle réfléchissait au livre qui deviendrait Trois

Guinées, Virginia Woolf écrivit un titre dans son cahier,

« Glossaire » ; elle avait eu l’idée de réinventer l’anglais selon un

plan nouveau, pour raconter une histoire différente. L’une des

entrées de ce glossaire est héroïsme, défini comme

« bouteillisme ». Et héros, dans le dictionnaire de Woolf, devient

« bouteille ». Le héros comme bouteille, un bouleversement

radical. Je propose à présent que la bouteille soit le héros.



Pas simplement la bouteille de gin ou de vin, mais la

bouteille dans son sens ancestral et plus compréhensif de

contenant, une chose qui en contient une autre.

Si vous n’avez rien pour la ranger, la nourriture va vous

échapper ­ même quelque chose d’aussi peu combatif et sans

ressource que de l’avoine. Tant qu’il est à portée de main, vous en

mettez autant que vous pouvez dans votre estomac, qui est le

premier conteneur ; mais qu’en sera­t­il demain matin, quand vous

vous réveillerez, qu’il fera froid et qu’il pleuvra, ne serait­ce pas

bon d’avoir quelques poignées d’avoine à grignoter et à donner à

la petite Oom pour la faire taire ? Mais comment ramener plus

qu’un estomac plein et une poignée à la maison ? Alors vous vous

levez et vous allez jusqu’à ce maudit carré d’avoine détrempé par

la pluie, et est­ce que ça ne serait pas pratique d’avoir quelque

chose dans lequel mettre bébé Oo Oo pour pouvoir ramasser

l’avoine avec les deux mains ? Une feuille, une gourde, un filet,

une écharpe, un pot, une boîte, un conteneur. Un contenant. Un

récipient.

Le premier dispositif culturel a probablement été un

récipient… De nombreux théoriciens ont l’intuition que la plus

précoce des inventions culturelles doit avoir été un contenant pour

recevoir les produits récoltés, une sorte d’écharpe ou de filet à

provisions. C’est ce que dit Elizabeth Fisher dans Women’s

creation (McGraw­Hill, 1975). Mais non, c’est impossible. Où est

cette chose merveilleuse, grande, longue et dure, un os, je crois,

avec lequel l’homme­singe du film cogne quelqu’un pour la

première fois puis, grognant d’extase après avoir perpétré le

premier meurtre, le lance vers le ciel où, tourbillonnant, il devient

un vaisseau spatial accélérant dans le cosmos pour le fertiliser et

produire à la fin du film un adorable fœtus, un garçon

évidemment, dérivant dans la voie lactée sans (assez étrangement)

utérus, sans matrice ? Je ne sais pas. Je m’en moque. Je ne raconte



pas cette histoire. Nous l’avons entendue, nous avons tout entendu

à propos de tous les bâtons, de toutes les lances et de toutes les

épées, de toutes les choses avec lesquelles on peut cogner et piquer

et frapper, de toutes ces choses longues et dures, mais nous

n’avons rien entendu à propos de la chose dans laquelle on met des

choses, à propos du contenant de la chose contenue. Ça, c’est une

nouvelle histoire. Ça, c’est de la nouveauté.

Et pourtant, ça ne date pas d’hier. Avant — une fois qu’on y

pense, sans doute bien avant — l’arme, un outil luxueux,

superflu ; bien avant le couteau si utile et la hache ; en même

temps que l’indispensable faux, meule ou pelle — car quel intérêt

y a­t­il à déterrer beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien

pour emporter à la maison celles que vous ne pouvez pas manger ?

Avec ou avant les outils qui font sortir l’énergie, nous avons fait

l’outil qui ramène l’énergie à la maison. Cela me paraît logique.

J’adhère à ce que Fisher appelle « La théorie de la besace de

l’évolution humaine ».

Cette théorie ne se contente pas d’éclairer de grandes

étendues d’obscurité théorique et d’éviter de grandes étendues

d’absurdité théorique (largement peuplées de tigres, de renards et

autres mammifères hautement territoriaux) ; elle m’ancre,

personnellement, dans la culture humaine, comme jamais je ne me

suis sentie ancrée auparavant. Aussi longtemps que la culture était

expliquée, trouvait son origine et s’élaborait par l’utilisation de ces

objets longs et durs qui servent à planter, cogner et tuer, je n’ai

jamais pensé que j’avais ou même que je voulais avoir grand­

chose en commun avec elle. (« Ce que Freud a pris pour un

manque de civilisation chez la femme est en réalité son manque de

loyauté envers la civilisation », comme l’observe Lillian Smith).

La société, la civilisation dont parlent ces théoriciens était la leur,

selon toute évidence ; ils la possédaient, ils l’aimaient ; ils étaient

humains, complètement humains, cognant, plantant, enfonçant,



tuant. Voulant être humaine moi aussi, je cherchais des preuves

attestant que je l’étais ; mais s’il fallait pour cela faire une arme et

s’en servir pour tuer, alors il était évident que j’étais soit un être

humain extrêmement déficient, soit que je n’étais pas un être

humain du tout.

C’est exact, disaient­ils. Ce que tu es, c’est une femme.

Potentiellement pas humaine du tout, et certainement déficiente.

Et à présent, silence, pendant que nous racontons l’histoire de

l’ascension d’Homme, le Héros.

Allez­y, dis­je, m’éloignant en flânant vers les avoines

sauvages, Oo Oo en écharpe et la petite Oom portant le panier.

Allez­y, racontez comment le mammouth est tombé sur Boob, et

comment Caïn est tombé sur Abel et comment la bombe est

tombée sur Nagasaki et comment la gelée brûlante est tombée sur

le village et comment les missiles tomberont sur l’Empire du Mal,

et toutes les autres étapes de l’ascension de l’Homme.

S’il est humain de mettre une chose que vous voulez, parce

qu’elle est utile, comestible ou belle, dans un sac ou dans un

panier, ou dans un morceau d’écorce ou une feuille roulée, ou

dans un filet tressé avec vos propres cheveux, bref, dans ce que

vous avez sous la main, pour ensuite le ramener à la maison avec

vous (la maison étant une autre sorte de poche ou de sac, un

contenant pour des gens), et puis plus tard le ressortir pour le

manger, le partager, ou le stocker pour l’hiver dans un contenant

plus solide, ou le mettre dans le sac­médecine, l’autel ou le musée,

l’endroit qui contient ce qui est sacré, et puis le jour suivant refaire

sans doute la même chose ­ si faire cela est humain, si c’est la

condition, alors après tout je suis un être humain. Pleinement,

librement, joyeusement, pour la première fois.



Mais disons­le tout net, pas un être humain agressif ni

amorphe. Je suis une femme vieillissante et colérique, défendant

vigoureusement mon sac à main, repoussant les voyous. Et

pourtant je ne me considère pas héroïque pour autant, pas plus que

les autres ne me considèrent héroïque. C’est juste une de ces

satanées choses qu’il faut faire pour pouvoir continuer à récolter

de l’avoine sauvage et raconter des histoires.

C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui m’a

caché mon humanité à moi­même, l’histoire que les chasseurs de

mammouth racontaient et qui parlait de cogner, lancer, violer et

tuer, qui parlait du Héros. La merveilleuse, la vénéneuse histoire

du Bouteillisme. L’histoire du tueur.

Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. À moins

qu’on cesse complètement de raconter des histoires, il serait bon

que certains d’entre nous, perdus dans l’avoine sauvage, ou au

milieu du maïs extra­terrestre, commencent à en raconter une

autre, que les gens puissent continuer à écouter lorsque l’ancienne

se terminera. Le problème, c’est que nous nous sommes tous

laissés happer par l’histoire du tueur et que nous pourrions bien

finir avec elle. C’est pourquoi je recherche avec une certaine

urgence la nature, le sujet, les mots de l’autre histoire, celle qui

n’est pas encore racontée, celle de la vie.

Elle n’est pas familière, elle ne vient pas facilement, sans y

penser, sur les lèvres, comme le fait l’histoire du tueur ; pour

autant, « pas encore racontée », c’est un peu une exagération. Des

gens ont raconté l’histoire de la vie depuis toujours, avec toutes

sortes de mots et de toutes sortes de manières. Mythes de création

et de transformation, histoires d’escrocs, contes folkloriques,

plaisanteries, romans…



Le roman est un genre d’histoire fondamentalement non

héroïque. Bien sûr, le Héros s’y est imposé bien souvent, car telle

est sa nature impériale et son impulsion incontrôlable, de

s’imposer à toute chose et de les diriger, et d’édicter

d’intransigeants décrets et lois pour maîtriser son incontrôlable

pulsion meurtrière. Ainsi le Héros a­t­il décrété, par

l’intermédiaire de ses porte­paroles les législateurs, tout d’abord,

que la forme correcte de la narration est celle de la flèche ou de la

lance, qui part d’ici et va tout droit là et TCHAC ! atteint son but

(qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que la préoccupation

principale de la narration, roman compris, est le conflit ; et

troisièmement, que l’histoire ne peut être bonne si lui, le Héros,

n’y apparaît pas.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irais même jusqu’à

dire que la forme naturelle, correcte et appropriée du roman est

peut­être celle du sac, de la poche. Un livre contient des mots. Les

mots contiennent des choses. Ils portent des significations. Un

roman est un sac­médecine contenant des choses dotées d’une

relation particulière et puissante qui les lie les unes aux autres et à

nous­mêmes.

Un type de relation entre des éléments dans le roman peut

bien être le conflit, mais il est absurde de réduire la narration au

conflit. (J’ai lu un manuel d’écriture qui disait, « une histoire doit

être vue comme une bataille » et qui parlait d’attaques

stratégiques, de victoire, etc.). Le conflit, la compétition, le stress,

la lutte, etc., à l’intérieur de la narration conçue comme

besace/ventre/boîte/maison/sac­médecine peuvent être vus comme

des éléments nécessaires d’un tout qui lui­même ne peut être

caractérisé comme conflit ou harmonie, puisque son but n’est ni

la résolution ni la stase, mais la continuation du processus.

Au final, il est clair que le Héros n’a pas fière allure dans ce

sac. Il a besoin d’une scène, d’un piédestal ou d’un pinacle.



Mettez­le dans un sac et il aura l’air d’un lapin, ou d’une

pomme de terre.

C’est pour cela que j’aime les romans : au lieu d’y trouver

des héros, on y trouve des gens.

Aussi, quand j’ai commencé à écrire des romans de science­

fiction, je l’ai fait en traînant avec moi cet énorme sac de choses,

ma besace pleine de chochottes et d’empotés, et de petits grains de

choses plus petites qu’un grain de moutarde, et de filets tissés

serrés qui, une fois laborieusement dénoués, se révèlent ne

contenir qu’un caillou bleu ; un chronomètre imperturbable

donnant l’heure d’un autre monde, et un crâne de souris ; plein de

commencements sans fin, d’initiations, de pertes, et plus de ruses

que de conflits, moins de triomphes que de pièges et d’illusions ;

plein de vaisseaux spatiaux qui restent coincés, de missions qui

échouent, et de gens qui ne comprennent pas. J’ai dit qu’il était

difficile de raconter une histoire prenante sur la façon dont on

vient d’arracher le grain d’avoine sauvage de son épi, mais je n’ai

pas dit que c’était impossible. Qui a jamais prétendu qu’écrire un

roman était chose facile ?

Si la science­fiction est la mythologie de la technologie

moderne, alors son mythe est tragique. La « Technologie », ou

« science moderne » (pour utiliser ces mots comme on les utilise

en général, comme une abréviation irréfléchie pour les sciences

« dures » et la haute technologie fondée sur la croissance

économique continue), est une entreprise héroïque, herculéenne,

prométhéenne, conçue comme un triomphe et donc, en fin de

compte, comme une tragédie. La fiction incarnant ce mythe sera et

a été triomphante (l’Homme conquiert la Terre, l’espace, les extra­

terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique (apocalypse,

holocauste, hier ou aujourd’hui).



Si, cependant, on évite le mode linéaire, progressif, flèche

(mortelle) du temps techno­héroïque, et qu’on redéfinit la

technologie et la science comme étant en premier lieu une besace

culturelle plutôt qu’une arme de domination, on découvre comme

un plaisant effet secondaire que la science­fiction peut être vue

comme un champ moins rigide, moins étroit, pas nécessairement

prométhéen ou apocalyptique du tout, et finalement un genre

moins mythologique que réaliste.

D’un étrange réalisme, mais la réalité est étrange.

La science­fiction correctement comprise, comme n’importe

quelle fiction sérieuse, est en fait une manière de décrire ce qui se

passe, ce que les gens pensent et sentent, comment les gens

s’identifient à tout le reste dans ce vaste sac, ce ventre de

l’univers, cet utérus des choses à venir et des choses qui furent,

cette histoire sans fin. Dans celle­ci, comme dans toute fiction, il y

a assez de place pour garder l’Homme là où il doit être, à sa place

dans le plan des choses ; il y a assez de temps pour récolter

beaucoup d’avoine sauvage et pour en semer aussi, et pour chanter

pour la petite Oom, et écouter la plaisanterie de Ool, et pour

regarder les tritons, et pour la suite, car cette histoire n’est pas

terminée. Il y a encore des graines à récolter, et de la place dans le

sac aux étoiles.

Ursula K. Le Guin

(traduction Jérémie Bonheure, partage­le.com)



FRANÇOISE D'EAUBONNE

(1920­2005)

« Le moment nous semble venu

d’exposer que le féminisme n’est pas

seulement — ce qui lui a déjà donné sa

dignité fondamentale — la protestation

de la catégorie humaine la plus

anciennement écrasée et exploitée,

puisque « la femme était esclave avant

que l’esclave fût ». Mais que le

féminisme, c’est l’humanité tout

entière en crise, et c’est la mue de

l’espèce ; c’est véritablement le monde qui va changer de base. Et

beaucoup plus encore : il ne reste plus le choix ; si le monde refuse cette

mutation qui dépassera toute révolution comme la révolution a dépassé

l’esprit de réforme, il est condamné à mort. Et à une mort à la plus

brève échéance. Non seulement par la destruction de l’environnement,

mais par la surpopulation dont le processus passe directement par la

gestion de nos corps confiée au Système Mâle. » (Françoise

d'Eaubonne, Le féminisme ou la mort)

Cofondatrice du Mouvement de libération des femmes en 1968,

elle crée le mot "écoféministe" en 1974, reliant l'oppression patriarcale

et la destruction de la vie sur Terre. En 1975 elle participe à un attentat à

l’explosif contre la centrale de Fessenheim. « Je suis évidemment pour

le terrorisme ! » dira­t­elle en 1977.



LL''ÂÂGGEE DDEESS CCOOUULLEEUURRSS

Il y a eu l'âge de l'ocre

des rochers­bulles beige rosé

d'argile douce

Puis la pénombre chatoyante

d'un rouge et bleu de crépuscule

et le cuivre roux

des filets de pêcheurs d'enfance

Il y a eu ce bol de lavande bleu

porté chaque matin

aux lèvres de l'hiver

Il y a eu l'âge rouge

flamboyant flamme corail

colère

Il y a même eu le rose sushi des devantures

Il y a encore et toujours

ce bleu un peu vert

et ce vert un peu bleu

un autre bleu presque violet

une touche de blanc

pour la lumière

Ce besoin de couleurs

pour accueillir

les nouvelles du monde



MMÉÉCCOONNNNAAIISSSSAABBLLEE

Aujourd'hui sur mon écran

j'ai regardé passer la mer

Mon enfance noyée

dans ses flancs de détritus

Ressac de plastiques gras

J'ai vu aussi la mer

vomir des naufrages

et des hommes fermer

la porte aux survivants

Colette Daviles­Estinès

Minski



##JJeeSSuuiissPPaannggoolliinnee

Comme signalé dans mon précédent billet, j’ai vu défiler ces

dernières semaines un certain nombre d’articles d’une part sur le

fait que les femmes se trouvent en première « ligne du front » ­

non pas de la « guerre » décrétée par le couillocrate qui nous

gouverne, mais de la préservation de la vie, que ce soit par le soin

aux malades ou l’entretien des bien­portant∙e∙s – et d’autre part,

des analyses de fond sur les causes structurelles de la débâcle

actuelle, en imputant la responsabilité au capitalisme néolibéral.

Très peu d’analyses faisant le lien entre ces deux phénomènes.

Ça n’est pas si étonnant que ça, vous me direz, parce que les

seules susceptibles de faire le rapprochement entre les deux sont

les écoféministes et que, de base on n’est pas bien nombreuses,

mais que là, en plus, on est plongées dans l’incertitude et l’anxiété

sur ce que l’avenir (à court, moyen et long­terme) nous réserve ­

comme tout le monde ­ et submergées de travail de soin quotidien

et de gestion des crises, matérielles et émotionnelles ­ comme

toutes les femmes. Sans parler de la réactivation traumatique que

tout cela provoque chez beaucoup d’entre nous. Ça nous laisse pas

des masses de temps et d’espace mental pour proposer des

analyses de fond sur les causes structurelles du problème. Et y’en

a que ça arrange bien. Étant moi­même accablée d’appels au

secours de femmes et de filles ainsi que par mon propre stress

post­traumatique réactivé par l’enfermement, je me contenterai de

proposer quelques lignes sur le sujet.

Tout comme les héroïnes combattantes du Kurdistan, je

considère que « la question des femmes n’est pas une

préoccupation secondaire, mais elle est à la base de toutes les

autres questions. Les femmes sont les premières classes

opprimées, asservies, exploitées, colonisées et dominées. Toutes

les autres formes d’exploitation commencent après l’exploitation



des femmes »[1]. Contrairement à l’idée subtilement véhiculée par

le concept de « capitalisme patriarcal », en vogue dans certains

milieux anticapitalistes, c’est le patriarcat qui a historiquement

précédé les autres systèmes de domination ­ pas l’inverse. Cette

antériorité n’est pas que chronologique, elle est aussi causale.[2]

Pour les écoféministes, le patriarcat n’est pas simplement le

système de domination des hommes sur les femmes, mais un

système totalisant et totalitaire basé sur le paradigme du pouvoir­

sur[3] ­ le pouvoir sur les femmes et tout ce qui y a été assimilé,

les enfants, la terre, les animaux, les peuples colonisé∙e∙s, les

hommes homosexuels… Le pouvoir­sur tout ce qui vit, le pouvoir­

sur la Vie. Un pouvoir intrinsèquement mortifère – quel plus

grand pouvoir­sur la vie que le pouvoir d’administrer la mort ? ­ et

insatiable ­ il ne connait de limites que techniques, pas éthiques.

C’est la théorie de « l’illimitisme » patriarcal développée par

Françoise d’Eaubonne[4] : tout ce qui peut être exploité le sera,

immanquablement et immodérément – jusqu’à ce que mort

s’ensuive. La prédation effrénée et irrationnelle du vivant est

constitutive du patriarcat. L’autodestruction en est son issue

inéluctable.

Pour Françoise d’Eaubonne, le capitalisme a certes poussé

ce système de destruction récréative à son paroxysme, mais « la

dominance, l’appropriation l’agressivité compétitive,

l’absolutisme et l’illimitisme sont antérieures aux structures

capitalistes »[5]. Le capitalisme est un patriarcat. La colonisation

est un patriarcat. Le spécisme écocidaire est un patriarcat. Il n’est

pas question de verser dans un essentialisme angéliste niant que

les femmes puissent être racistes, classistes, spécistes ou exercer

n’importe quelle autre forme de violence, mais de comprendre que

ces oppressions en tant que systèmes ont non seulement été

historiquement instaurées par et pour des hommes ­ pas tous les



hommes, mais exclusivement par des hommes, puisque les

femmes à l’époque n’étaient légalement rien d’autre que leurs

propriétés –, mais qu’ils sont également sous­tendus par le même

rapport au monde que celui que les hommes entretiennent aux

femmes depuis des millénaires.

Et donc, quel rapport avec le coronavirus ? Et bien, la

propagation du coronavirus chez l’espèce humaine ainsi que la

gestion politique de la crise qui en découle sont des révélateurs de

ce paradigme du pouvoir­sur et de ses conséquences mortifères.

Le covid­19 en tant que tel existe depuis longtemps. Il s’agit d’un

organisme vivant, comme il en existe des milliards sur cette

planète. S’il a acquis un tel pouvoir de nuisance sur l’espèce

humaine, c’est à cause de décisions de certains d’entre nous. Si

l’hypothèse du pangolin est avérée, étant donné que l’une des

principales « vertus » qui sont prêtées aux écailles de ce pauvre

animal est d’être aphrodisiaques[6], le patient zéro du coronavirus

est très certainement un homme qui a sacrifié l’un des derniers

représentants de cette espèce pour… bander. Et je doute fort qu’un

homme considérant qu’une hypothétique érection a plus de valeur

que la vie bien réelle d’une créature sentiente[7] ait employé ladite

érection à autre chose qu’à faire du mal à autrui. D’une manière

générale, en patriarcat, les hommes emploient leurs érections, a

fortiori celles qu’ils ont artificiellement provoquées de la sorte[8],

plus souvent à détruire qu’à construire. Si l’on remonte vraiment à

la source de cette pandémie mondiale, l’on y trouve donc des

hommes qui traquent, séquestrent et massacrent des animaux en

voie d’extinction pour pouvoir en ingérer des parties supposées

leur procurer des érections, qu’ils utilisent ensuite comme arme de

guerre pour violer des femmes et des enfant∙e∙s. Ce sont des

hommes qui détruisent des vies pour pouvoir détruire des vies qui

sont à l’origine de cette hécatombe planétaire…dont le plus lourd



tribut est payé par les femmes et les enfant∙e∙s.[9]

L’illimitisme phallocrate dans toute sa splendeur. Le comble

de la nocivité et de l’irrationnalité, unies dans une macabre

étreinte.

Et, dans une flamboyante inversion patriarcale, nos

dirigeants nous font croire que c’est ce virus qui nous a déclaré la

guerre. Ils nous enfument l’esprit de métaphores agonistiques qui

invisibilisent et dénigrent le travail quotidien fourni par les

femmes, ce travail qui nous maintient actuellement tou∙te∙s en vie,

que nous soyons malades (travail de cure) ou non (travail de care).

Le seul courage qu’ils valorisent est celui qui consiste à éliminer

un supposé ennemi, pas celui qui écoute, protège et fortifie la vie.

Et, pendant qu’ils interdisent aux mamans solos de sortir avec

leurs enfant∙e∙s, ces mêmes dirigeants déroulent le tapis rouge aux

chasseurs, les autorisant à sortir vaquer à leur méprisable

occupation[10]. Parce qu’à leurs yeux, laisser les hommes

continuer à trucider des animaux sauvages est plus important que

de permettre aux femmes et aux enfant∙e∙s de respirer un peu d’air

frais. « Tout ce qui n’a pas pu être domestiqué sera exterminé »,

voilà leur devise cachée.

Le roi est nu. Et il pue sacrément du cul.

Mais la dimension planétaire de cette crise nous offre

l’opportunité sans précédent d’une prise de conscience tout aussi

globale de l’interconnexion et de l’interdépendance de tout ce qui

vit. Il y a urgence à regarder en face la mort que charrie

inéluctablement dans son sillage le patriarcat, urgence à sortir de

ce système basé sur l’accumulation sans fin de pouvoir­sur,

urgence à tisser des sociétés basées sur le pouvoir­de et le



pouvoir­avec. Nous devons impérativement cesser de voir et de

traiter ce qui nous entoure comme des ressources à exploiter mais

comme des sources de vie à écouter et protéger.

Aucun « guerrier », aucun « chasseur », aucun trafiquant de

peur, ne nous sortira de cette crise. Parce que cette crise n’est pas

une guerre, mais un symptôme de la guerre, de cette guerre qu’ils

mènent inlassablement contre les femmes et la vie. De cette guerre

qui n’est apparue en même temps que le patriarcat que parce

qu’elle lui est consubstantielle. On ne résout un problème avec les

modes de pensée et les outils qui l’ont engendré. Abolir le

capitalisme sans abolir le patriarcat ne résoudra rien, car le

capitalisme n’est pas le fond du problème – il n’en est qu’une

excroissance. « Il est temps de démontrer que l’échec du

socialisme à fonder un nouvel humanisme (donc à éviter cette

destruction de l’environnement et cette inflation démographique)

passe directement par le refus de mettre en cause le sexisme que



maintient aussi bien, sous des formes différentes, le camp

socialiste que le bloc capitaliste »[11], nous dit encore Françoise

d’Eaubonne. Nous n’avons plus le luxe de révolutions qui tournent

en rond. Sachant que l’espèce humaine ne représente que 0,01%

de la biomasse terrestre[12], cela signifie que 0,01% de cette

biomasse s’acharne à anéantir les 99,995% restants pour son bon

plaisir. Comment pouvons­nous rester les bras croisés devant un

fait aussi aberrant et monstrueux ? Nous ne le pouvons plus. Ni

moralement, ni matériellement. Aujourd’hui plus que jamais, c’est

« le féminisme ou la mort »[13]. Nous devons engager toute notre

volonté et notre énergie en faveur d’un changement non plus « DU

système mais DE système », comme d’Eaubonne l’appelait de ses

vœux[14].

Et pour ce faire, nous avons beaucoup à apprendre de nos

Soeurs féministes du Kurdistan, qui ont une sacrée longueur

d’avance question dépatriarcalisation de la société. Voilà le cœur

de leur plan d’action :

« Il est absolument essentiel que nous nous organisions à un

niveau universel pour créer un système mondial libre et égal des

femmes contre le système mondial sexiste, patriarcal et capitaliste.

Une tactique cruciale du système hégémonique est la division.

Notre pouvoir, cependant, provient de l’unité. Sans rejeter les

différences entre nous, tout en protégeant nos propres

particularités et nos couleurs, il n’y a rien qu’une lutte globale

pour la liberté des femmes (…) ne puisse accomplir. Pour ce faire,

nous devons développer des alliances démocratiques entre les

femmes. (…) Rassemblons notre conscience, notre puissance

d’analyse, nos expériences de lutte et nos perspectives pour créer

des alliances démocratiques. Ne luttons pas séparément – luttons

ensemble. Et bien sûr, transformons le XXIe siècle en l’ère de la



libération des femmes ! Parce que c’est exactement le bon moment!

C’est le temps de la révolution des femmes ! »[15]

Laura Outan
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LLEEÇÇOONN DDEE SSAAUUVVAAGGEERRIIEE

Que soit

Ce cri glacé

Lancé sous les astres

Mon droit à la violence vitale

Avec mon gauche chantre des Banshees

Car j'ai laissé la Vouivre voir en moi

Ces cornes et canines lunaires

Écailles et serres de mères

De femelles forgeant les aires

Sûres sorcières sauvant la terre

Les torrents m'ont fortifiée

Les rocs appris à décompter

Ces fers érigés en foi fatale

Ce dôme immonde du pal

Aval de la fin du monde programmée

Les loups m'ont montré le sentier

D'une résistance gage d'existence

Les herbes m'ont révélé les secrets

De la victoire et de la résilience



Promesses de graines et matrices explosives

Les clés vont changer de formes

L'abondance soulève nos torses

Notre sourire carnassier s'étale

Sur vos failles machinales

Car sonne la leçon de sauvagerie

SâVge

JULIA HILL BUTTERFLY

« Envoûtée par l’esprit de la forêt, je

tombai à genoux et fondis en larmes.

J’enfouis mes doigts dans l’humus qui

exhalait une odeur si douce, si riche, si

pleine de vie, puis j’y plongeai le nez.

Entourée de ces gigantesques colosses, je

sentais que la pellicule qui recouvrait mes

sens et qui résultait du déséquilibre de nos

rythmes de vie effrénés, aliénés par la

technologie, était en train de fondre. Je

sentais tout mon être revenir à la vie dans

cette cathédrale grandiose. Je m’assis et pleurai longtemps. Puis mes larmes se

changèrent en joie, la joie se mua en béatitude et je ris devant tant de beauté. »

(Julia H. Butterfly, De sève et de sang)

Militante écologiste américaine, Julia Hill Butterfly a vécu pendant 738 jours en

haut d'un séquoia géant nommé Luna pour empêcher qu'il soit abattu. Elle

retrace son aventure dans le livre De sève et de sang traduit

récemment aux éditions Libre.



CCIIVVIILLIISSAATTIIOONN EETT BBIIOOGGYYNNOOPPHHOOBBIIEE

« Les Cultistes disaient que, tous les deux mille cinquante

ans, Lagash entrait dans une immense caverne, de sorte que tous

les soleils disparaissaient, et que le monde était englouti par des

ténèbres totales. Et alors, d’après eux, des choses nommées

Étoiles apparaissaient, ravissant aux hommes leur âme, et les

transformant en brutes dépourvues de raison, de sorte qu’ils

détruisaient eux­mêmes la civilisation qu’ils avaient édifiée. »

(Asimov, Quand les ténèbres viendront)

La civilisation [1], du mot civitas (ville), privilégie

l'expansion de la ville au détriment de la nature, elle est un des

points fondamentaux de la destruction écologique. Cette

suprématie se maintient et s'étend grâce à plusieurs mythes dont

l'un des plus importants est celui de l'idée de progrès. Mais qu'est­

ce que le progrès ? Selon le CNRTL le progrès est « un processus

évolutif orienté vers un terme idéal [2] ». Il s’agit donc d’une sorte

de programme en cours de fonctionnement visant à atteindre un

but. De quel but s'agit­il ? Une citation de Proudhon, à ce sujet, est

éloquente : « Il y a progrès continuel du genre humain vers la

vérité, et triomphe incessant de la lumière sur les ténèbres[3] ».

Nous retrouvons ici le mythe de la caverne de Platon : l'homme

doit quitter l'obscurité de la caverne, l'immanence du monde, pour

naître à la Lumière et atteindre la vérité, la transcendance. Cette

vérité n'existe que dans le monde des idées, elle est verbe, et non

matière terrestre, elle n'est faite ni de chair, ni d'os, ni de sang.

C'est ainsi, pour filer la métaphore, que l'homme — le mâle [4] —

cet « ogre électrique [5] », doit évêtir la Nature de ses voiles pour

triompher des ténèbres qu'elle impose à la condition humaine. Les

Lumières du progrès se matérialisent alors en réseaux électriques,

réseaux de communications, réseaux de surveillance,

constellations de satellites [6]. Ce glorieux Soleil fait disparaître la



nuit, la lumière de la lune et des étoiles, les insectes et les oiseaux

qui en dépendaient. Qu'importe que cette pollution lumineuse soit

néfaste pour la faune et la flore, il s'agit ici d'une question de

sécurité, il s’agit de Progrès. Cela étant, la lumière, artificielle ou

naturel, ne protège pas des agressions [7].

Rappelons que pour le mâle, comme pour la civilisation du

Progrès, l'obscurité est danger, menace pour la Raison. Parce

qu'elle est matière mais aussi et surtout chair et sexe, la caverne,

cet utérus de roche, doit être oubliée au plus vite pour détruire en

nous nos origines animales et terrestres. On comprend ainsi

pourquoi l'ecoféminisme, qui souligne l’unité de la destruction

écologique et de la domination masculine, appelle à rêver l'obscur

[8]. C'est parce que la peur du noir n'est pas assumée que les

Lumières sont devenues, d’une manière extrême, fanatique,

synonymes de raison et de liberté. La statue la plus célèbre en

porte d'ailleurs le flambeau.

« Combien de fois, sacredieu, n’ai­je pas désiré qu’on pût attaquer

le soleil, en priver l’univers, ou s’en servir pour embraser le

monde [9] », pourrait hurler la statue à la face du monde qui n'est

jamais assez éclairé au sens propre comme au sens figuré.

Pour les progressistes, l'homme est un loup pour l'homme, sa

nature profonde est bestiale, destructrice, et seul le « progrès de la

raison » permet de contrôler la fougue guerrière et sexuelle de

l'homme sauvage.

« De la Préhistoire à aujourd'hui, les cavaliers de l'apocalypse

écologique se sont illustrés dans la chasse effrénée, la destruction

des habitats, l'introduction d'animaux tels que rats ou chèvres, et

les maladies transportées par ces derniers animaux [10]. »



Pour les progressistes, l’homme est le créateur d'une

nouvelle couche qui dépasse la sphère vivante, la noosphère,

« sphère de l'esprit ».

« Comment était la Terre dans son état naturel, avant l'homme ?

C'est le mystère que nous avons reçu pour mission de résoudre, ce

qui devrait nous permettre de remonter au lieu de naissance de

notre esprit [11]. »

Que l'homme soit destructeur ou créateur, ce qui obsède la

plupart d'entre nous c'est que l'esprit domine la chair, et qu’il faut

alors l'arracher aux ténèbres de la viande, des os, des nerfs, du

sang. Retrouver l'origine de la vie pour l'enfermer dans un

laboratoire, la réduire à un nombre d’or et la reproduire ad

nauseam.

Quelle est donc cette « liberté » qui craint et hait la nuit,

l'obscur, l'animalité, notre passé proche de la nature ? Quelle est

donc cette « liberté » qui ne laisse jamais l'obscurité en paix, Qui

rêve de tout voir, de tout connaître, de tout s'approprier et de tout

maîtriser ?

Cette conception de la liberté, qui ne conçoit l'émancipation

qu'en opposition à la nature, est intimement liée à celle du

finalisme évolutionniste qui n’envisage l'évolution, dans son

extraordinaire diversité, que comme un processus ayant pour but

principal de créer l'humain mâle. L'homme n'hésite pas à se placer

au sommet de la pyramide évolutionniste et, respect

progrévolutionniste oblige, à poursuivre son ascension. Le

progrès, en effet, ne doit jamais s'arrêter, c'est ainsi que si

l'homme est doté de la capacité de créer des artefacts, c'est pour

s'émanciper de ce qui l'oppresse : les lois de la nature, les lois



biologiques, celles qui imposent le cycle de la vie et de la mort,

celles qui, du fait de la diversité biologique, sont responsables des

maladies et du vieillissement. La progression est donc celle de la

domination de l'homme sur la diversité biologique. Pour dominer,

il lui faut développer une technologie toujours plus complexe qui

lui permette de contrôler les lois de la nature : domestication,

eugénisme, manipulation génétique. Mais pour y parvenir, il lui

faut maîtriser tous les utérus, celui des vaches et celui des femelles

humaines, celui des femmes.

Une peur irrationnelle de la biologie et de l'utérus est au

cœur du projet civilisationnel, étatique, capitaliste, bureaucratique.

Reconnaître l'importance de la biologie, sans pour autant en

faire un déterminisme, est donc une première étape pour

comprendre les dualismes de la civilisation : nature/culture,

sexe/genre.

Comme le souligne Émilie Hache : « les femmes sont les

premières touchées par la crise écologique, et d’expliquer que ce

sont aussi elles qui sont les premières sur le front des luttes

écologiques : faire de ces connexions entre les femmes et la nature

une “position privilégiée” est une façon d’inviter ces dernières à

transformer ces liens subis en outils de lutte et d’émancipation.

Les activistes écoféministes ne disent pas autre chose. »

À propos de l'essentialisme dont on accuse souvent les

écoféministes ou toute femme qui reconnaît la spécificité

biologique de son corps : « Son pragmatisme comme aussi sa

visée plus politique que théorique refuse en revanche de faire le tri

entre les écoféministes qui pourraient tenir à cet essentialisme,

celles qui l’ont expérimenté comme une première forme



d’émancipation, et celles qui le rejettent. Derrière ce refus de se

désolidariser de positions essentialistes, il y a notamment la

volonté de “ne pas abandonner le corps” et l’aspiration, tout au

contraire, à se réapproprier (reclaim) ce dernier sur lequel s’est fait

­ et se fait toujours ­ l’essentiel de l’exploitation et de la

domination patriarcale. Cela passe par la célébration de notre sexe,

de notre utérus comme de nos seins constamment dégradés,

déréalisés ou encore transformés en objets de honte, mais aussi par

l’apprentissage d’une langue pour les dire [12]. »

Avec l’industrialisation du monde, les destructions

s'accélèrent, mais le projet initial, dominer l'utérus pour mettre fin

aux cycles de la vie et de la mort, devenir pur esprit, énergie ou

flux, ne change pas. Les corps sont une des principales matières

premières : corps esclaves, corps ouvriers, corps de femmes et

d'enfants, brutalisés, possédés, réifiés. Et puisque le projet

cybernétique conçoit l'humain comme un flux de communication,

pourquoi donc s'inquiéter de ces corps avachis devant les

ordinateurs, de ces corps cloîtrés qui reproduisent toujours les

mêmes gestes ? Il faut faire fi de la chair, du sang et des os. La

raison est réduite à une rationalité, à un calcul marchand, logique

comptable et bureaucratique pour laquelle toutes les vies humaines

n'ont pas le même prix. Les processus biologiques propres à

l'existence corporelle sont au cœur d'une nouvelle phase du projet

civilisationnel. Il y a, d'une part, une idéologie économique : la

marchandisation du vivant, l'enrichissement sans fin ; mais il y a

également une idéologie transhumaniste, la bioéconomie : le corps

décomposé en une série d'éléments (gènes, cellules, organes,

tissus) qui, certes, alimentent le marché mais permettent

également les plus abjectes manipulations en vue de s'extraire

d'une condition qui ne convient pas à ceux qui veulent que leur

désir de divinité, de toute­puissance, devienne réalité.



Le corps humain est monnaie d'échange, matière première,

force productive, outil d'expérimentation et objet de

consommation. Puisque aujourd'hui le corps est devenu simple

support de l'identité subjective, il peut être malléable,

manipulable, pur objet. Et c'est en manipulant les soubassements

anthropologiques les plus profonds ­ le désir d'échapper à la mort,

à la maladie, au vieillissement ­ que cette idéologie mortifère

progresse. Les promesses et espoirs portés par les innovations

biomédicales ne sont qu'un usage démiurgique et sadique du

vivant.

Ana Minski
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VVAARRIIAATTIIOONNSS DDEE LLAA VVIILLLLEE

« Je parle de la ville construite par les morts,

habitée par ses fantômes têtus, gouvernée par sa

mémoire despotique »

Octavio Paz, Arbre au­dedans

Garçon

cette ville mon ulcère

la racine la plus amère entre mes dents

poignard entre mes jambes

vierge vénérée sur les autels de la politique

on la digère lentement le matin dans le trafic avec le smog,

la bachata et le cri des informations

on la vomit à chaque saoulerie vers la loterie, le parc San José ou

la Zona Real

festivités à flots de Pilsener, femmes à paillettes et pyrotechnie

dans le cœur

on la sirote dans l'ancienne Bella Nápoles

c'est

un corps cancéreux dont les vertèbres sont en train de se fracturer

la colle pour les affamés

la prison pour ceux qui recherchent la détonation des mots les plus

insatisfaits

(Je suis seule

et je suis un cèdre dans cet enfer)

Un crocodile pourrait me trancher la gorge au détour de la rue la

plus inattendue

à la gare routière et ses bus inutilisables

à la sortie d'un centre commercial

ainsi



mon nom s'arrêterait dans un cimetière clandestin

aux côtés de milliers de personnes disparues

ceux qui ont chanté l'hymne avec fierté dans des écoles en forme

de trou à rat

entonné des prières dans les églises fermées maintenant par les

tremblements de terre de la luxure

La ville est sans pitié pour les gravats

sans pitié pour le nouveau­né abandonné dans la brume

sans pitié pour la jeune fille renversée devant les harpies des

caméras de télévision

sans pitié pour les mendiants et prostituées qui lui remplissent le

ventre comme des fœtus malades

sans pitié pour les jardiniers prenant soin de l'esprit

et tous les tox empilés dans la rue comme des promontoires

d'ordure

N'importe qui peut se faire trancher les poignets dans cette ville

s'il s'offre un peu aux tournesols à la contemplation des chaînes de

montagnes caressées par le soleil couchant

ses mains seront ensuite vendues aux boucheries

ou servies aux banquets des pauvres

(ou encore à l'orphelinat)

Dans

cette

ville

on tire une balle au coeur le plus en manque de brise et

d'harmonie

au plus en manque de danses et de fruits

au plus en manque de caresses, de violons et de dauphins



C'est normal de trouver des têtes pendues aux lampadaires

aux arbres

ou qui roulent dans les parcs comme des ballons de foot

(un sport très amusant)

dans ces parcs les balançoires n'ont plus le rire ni la vivacité des

arbres jaunes

aucun charme ne caresse sa pelouse qui autrefois servait aux

amoureux

Tu sais, mon garçon

les habitants de cette ville

sous le toit des excréments

dévorent les femmes avec de la fièvre et de l'alcool et recrachent leur

sang dans les égouts

il n'y a pas d'aube capable de nous

donner de l'espoir

Garçon

la petite ville

est le cadavre que nous portons en silence tous les jours.

Miroslava Rosales

(traduction L. Bouisset, https://fuegodelfuego.blogspot.com)



VVOOUUSS AAVVEEZZ DDIITT SSAATTIIRREE ??

La somme des êtres forment­ils l’Être ?

Combien de bactéries pour faire un homme ?

Nous ne savons pas ce que nous sommes mais sommes sommés

d’atteindre les sommets. Nous allons vers les forteresses.

L’Homme les aime. Nous allons vers les temps noirs. L’étang noir

de la connaissance coupée du cœur.

Machine(s). Se dévorer de l’intérieur. Formater. Remplacer par du

propre. Sous contrôle. Obsession du contrôle. Le monde serait­il

anal ?

Société cauchemar de tous les dits inadaptés. Mais à quoi doit­on

s’adapter ? A l’injustice, au mensonge ? Devenir cynique, cyber

cynique, si perdu loin de l’homme rêvé ?

Où est l’humain ? OÙ EST L’HUMAIN ?

Générations enveloppées d’ouate, sirotant des écrans de pure

violence. Mécanique, vous me direz. La voir, la nommer, la saisir

la peur. La peur des vermisseaux confits dans le sucre. Sombre et

menaçante, la langue perfide s’enroule aux épaules.

L’Homme ment, tue, viole, torture, trahit sans cesse son

semblable. Écrase toutes créatures, cherche à tout prix à camoufler

les miroirs. LE miroir. Sur le vaste terrain maffieux du monde, une

femme est dépecée. Terre mère exsangue. Des hommes y sèment

de leurs mains, d’autres, bien plus nombreux, la saignent à coup

de poings.



Je veux savoir l’ampleur de l’infection humaine, cette

schizophrénie originelle. Ce combat sans combattants visibles.

Gênes, hormones, pulsions, pensées folles et folie du pouvoir.

Fibre noueuse au ventre, pacte signé il y a belle lurette. Ombre,

lumière, mais encore ? La conscience serait­elle une machine

ensauvagée ?

Combien de femmes sont­elles aussi capables de jeter un bébé aux

chiens ?

Le réel tient à un voile, un voile à peine de peau. Un écran de

fumée. Des écrans illégaux. Arrive un moment où le vide

congestionné prend la place de l’oxygène. Corsaires du néant

virtuel, nous sommes alors froids pour l’éternité.

La poésie n’est pas un art pur, indépendant. Elle n’est que

révélatrice. La poésie n’a pas besoin d’être, c’est tout le reste qui

n’est pas, sans elle.

La laideur nous fait subir un interrogatoire. Hantise de nos forêts

ténébreuses, de nos landes glauques. Nous devons réintégrer nos

monstres, qu’ils cessent d’errer seuls, désespérément cruels.

Laisser s’exprimer le réprimé, le refoulé, l’exilé. Nos migrations

intimes, nos frontières, nos gardes chiourme, gardes chiottes.

Toute cette merde en nous, ordure ou fumier ?

Arbres humains, apprenons à transmuter la peur, la haine.

Confions à Mars des missions autrement plus nobles que la

guerre. Accueillir avec joie le jeune bélier, sa fougue printanière.

Je sens déjà sa tête douce. Revisitons les rêves, apprenons à

respirer.



Pour aimer sans s’épuiser, il faudrait faire plus simple. Tant de

choses encombrent l’espace, rendent tout contact difficile, voire

impossible. Il faudrait, il faudrait… Avoir le courage de stopper la

machine et se mettre peut­être en ce qu’ils appellent prière. Nous

sommes si lents à évoluer et les malfrats secrètent toujours plus de

technique. La bonté, l’altérité, c’est bon pour les démunis. Les

nantis, leurs comptes bancaires et offshores suffisent. Mais

l’éthique ne concerne aussi peut­être que ceux qui n’ont rien

d’autre.

Que reste t­il de l’espèce humaine ? Un troupeau hagard en

déroute et quelques poignées de mâles alpha dégénérés, de

femelles dominantes écervelées, bouffis de puissance factice ? La

beauté des décors compense mal parfois l’absence d’amitié, le

sens de la parole. Les personnes de cœur sont toujours trop loin ou

trop tôt parties. La médiocre hypocrisie, cette paresse du sens me

désole, me désosse. Soupe rance d’indifférence, assaisonnée

d’ennui carabiné.

Où sont les exaltés, les enthousiastes, les vivants à cœur ouvert ?

Où sont les vrais sages, les lumineux ? Solitude d’une société

morte sous son vernis de vie artificielle. Solitude intense du cœur

qui bat librement d’un tempo non corrompu.

Eau, vent, ciel, terre, où sont les loups, les douces bêtes ?

La peur, le doute depuis trop longtemps sont maîtres, mais vient le

jour où l’élève sait compter le temps qui passe, le temps qu’il

reste. Vers l’essentiel, la voie n’est pas toujours la plus directe. On

ne voit pas le temps passer, c’est lui qui nous regarde passer.



Je lance un grain de sable dans les rouages lisses des consciences.

J’invoque un prodige pour que ceux qui possèdent trop pensent à

ceux qui n’ont rien, pour que les nouveaux pensent aux anciens,

pour que les anciens pensent aux prochains.

Miracle ? Mirage ? Reflet d’un dieu quelconque quelque part qui

n’adviendra jamais. Nous sommes seuls responsables.

Que devient le monde livré à de vieux enfants qui ne rêvent que de

téter aux mamelles de la jeunesse éternelle ? Larves confites dans

du sucre à la violette synthétique. Leurs inquiétudes remplissent

les supermarchés. Toutes ces courses et consommations illimitées

n’ont aucun sens. Gesticulations ridicules, drôles si on veut, mais

si peu. Pardonnez­moi si je préfère la compagnie d’un arbre, d’un

enfant, d’une fleur, d’une bête, à celle des rayons fringues, lessives

ou yaourts. Je n’ai jamais rien compris à cet amour là. Juste un

trou de plus à la surface d’une lune égarée dans un système en

carton­pâte, à combler de guimauve, de mensonges, d’artifices,

d’articles en tout genre. Se faire sucer jusqu’à la moelle et sans

aucun plaisir, à peine un mal de tête, de tuyaux enchevêtrés. Jeu

des illusions, kaléidoscope enivrant. Une rengaine si usée,

pourtant.

Nous n’avons pas tous les mêmes visions. Ne vivons pas le même

songe. Ce système n’est qu’une périphérie, une rocade où l’on

meurt d’ennui.

Aujourd’hui ce qui est vivant est considéré improductif. Produire

des produits, voilà le dogme ultra­civilisé. Consommer des

produits, la nouvelle religion. Hyper­temples et crédo publicitaire.

Artifice, argent, technologie et morts­vivants.



Précarité, disent­ils. Précaires sont les improductifs, pourtant le

temps leur donnera raison. En attendant, ils tremblent et même

parfois ils éclatent et on en retrouve des morceaux éparpillés de ci,

de là, dans le galop des siècles, les poussières de l’Histoire

maintes et maintes fois déjà falsifiée, mêlées de quelques excuses

de pacotilles.

Une clé circule de main en main, des mains qui ne savent qu’en

faire, des mains voraces et froides. Reste t­il encore, après tout ce

temps, des morceaux à dépecer ? Combien de philosophies à

tenter encore pour coudre un sens au revers du monde ? Un monde

carnassier qui exige de la chair, de la consistance à mastiquer. Un

monde secoué de convulsions, un déjà vieux monde à l’agonie,

noyé dans sa propre merde… Un ratage spirituel monumental, une

verrue sur la joue du temps.

Ordre, chaos et la candeur des ailes. Manquent les flûtes qui

réveillent les os. Langue des sables. Ailleurs colorés. Humains qui

détiennent encore la connaissance de l’aube. Le chant du vent, les

pistes subtiles où chaque geste est empreint de sens et de beauté.

Cathy Garcia Canalès

In Qué wonderful monde ! Nouveaux délits éd. 2012



DDAAMMNNAATTIIOONN

Le scintillement des lumières est une danse de dilatations

extatiques qui s'arrache de l'horizon sombre et aveuglant où se

mêlent et se fondent, à chaque bouffée de cigarette, la lassitude et

l'amertume. Dans le café noir miroite l'ampoule du plafond et dans

le cendrier débordent des cendres noyées, de nouveau la blancheur

de la nuit s'acharne. Le corps, frêle d'attentes, affronte la tombée

des pluies. Sur les vitres chaque goutte est un lac profond

s’aplatissant en fleuve, et son mouvement conduit vers l'obscure

chute du désir, désir inassouvi, suspendu à un fil de soie. Vive

douleur, fidèle compagne, confidente insaisissable. Le grincement

de la porte n'interrompt ni l'expiration lente de la fumée de

cigarette, ni la paume chaude et humide qui se pose sur l'épaule, ni

le baiser habituel sur la joue froide. Seule la triste mélodie de la

confidente arrache une difficile déglutition au corps paré d'une

longue robe noire :

« Chante pour moi

Violon aux accents troublants

Berçant l'émoi

De tous mes chers tourments

Chante toujours

Endormant au fond de mon cœur

De mes amours

La douleur » (Damia)

Un verre de sky se pose près de la tasse de café froid, un

manteau côtelé s'affale insolent sur la chaise et un feutre s'envole

vers le fauteuil. « Fine and Mellow », murmure la silhouette aux

courbes féminines. La table, les chaises, le fauteuil, la fenêtre, la

tasse... tous ont été de bonne compagnie ce soir, silencieux et

immobiles, attendant patiemment l'entrée du mâle. Isa ou Nora, la



poupée percée d'aiguilles ou l'amoureuse transie ayant tout

abandonné pour son amant ? Qu'importe celle qu'il a choisie pour

ahaner entre ses cuisses. Elle n'est plus jalouse. Le reflet sur la

vitre est celui d'une femme résolue que la vieillesse et la laideur

n'effraient plus. Ce qu'elle aimait par­dessus tout, son souffle

coulant comme un fleuve dans le corps du saxophone, cette

fascinante capacité à déverser la jouissance par torrents cuivrés.

Mais cela fait bien longtemps qu'il a perdu le souffle et que ses

poings ont pris le relais, jusqu'au jour où ils se turent eux aussi.

Dans son poing serré elle tient le ruban de soie bleue offert, rêve

d'une passion dévorante et éternelle, relique contre le mauvais sort

devenu chaîne à briser.

« En fermant les yeux

Je voudrais retrouver

Les moments joyeux

De mon tendre passé

Effacé » (Damia)

Le ruban tombe au sol. Sombre dimanche que ce jour où

l'amour se déclare mort. Le fourreau noir du veuvage affronte

l'indifférence du buveur dont le regard se noie dans le brouillard

de la nuit fuyante. La pensée, chatte prête à bondir, ne doit pas

divaguer, ne doit pas errer dans les contrées du passé mais

s'accrocher au présent malgré la houle qui chamboule espace et

temps. L'illusion se débat pour donner une nouvelle force à

l'espoir mais la mâchoire ferme et la pupille contractée achèvent la

séparation. La longue robe noire se couvre d'un manteau de laine

gris. Seuls les meubles frissonnent quand la porte se referme

derrière elle.

*



Les talons claquent le bitume qui semble rire à chaque

éclaboussure.

« J'n'attends plus rien

Errant dans la vie comme un chien

Sans un ami qui me console

D'un geste ou d'une parole » (Fréhel)

Le rire se répand et les jambes accélèrent le pas, enjambées

de plus en plus rapides et grandes. Errance et gémissement... C'est

ancré en elle, comme au fer, une damnation. N'y a­t­il pas d'autre

façon de se sentir femme ? Les réverbères rient, les voitures se

gaussent, les quelques passants sont aussi fantomatiques qu'elle.

Chacun traîne sa résignation, sa douleur, sa solitude. Le soleil se

répand en nappe froide et effrayante dévoilant toute l'absurdité de

son combat. Elle entre dans un bar, commande un gin et cherche

déjà le regard d'un homme. Sentir la chaleur de ses muscles,

l'haleine et la sueur poisseuse des nuits blanches, son sexe

impatient, les vibrations de sa décharge, le soupir de satisfaction

et les premiers ronflements. Le désir disparaît soudain sous la

lucidité effarante, et la brume qui régnait dans le bar.

Affreusement limpides la lumière froide du petit matin, les corps

maltraités, les âmes éreintées. D'où sourd encore cette tyrannie

des habitudes ? Dans un tel amas de lassitude, quand chaque

réveil est une torpeur que l'on veut retarder, quand chaque heure

est à abrutir, d'où sourd cette obsession des recommencements ?

Tentatives inlassables, désespérées et bancales pour se frotter au

premier venu avec le sombre espoir de s'y écorcher la peau, rêvant

encore à une mue définitive et bienfaitrice. C'est ce foutu espoir

qui luit au fond du gouffre et qui fait qu'on ne meurt jamais

totalement, rendant pourtant toute résurrection impossible. N'y a­

t­il donc que la Camarde pour nous libérer de cette tragédie ?



« Mon cœur tout neuf était en cage

Il a fait d'moi c'qu'il a voulu

Sa chose à lui pour son caprice

Et je n'avais plus qu'un seul but

L'aimer, l'aimer malgré ses vices » (Fréhel)

La voix de Fréhel envahit le bar. « Toutes les routes mènent

à la solitude, toutes. » Elle ne supporte plus cette voix mugissante

qui est sienne et que le désir obsède. Elle porte le verre à ses

lèvres, vide son verre cul sec, se lève et quitte le bar. Sous la pluie,

elle se sent amas de chair extrait du néant vivant on ne sait quelle

comédie. Elle voit de nouveau son reflet, ses joues avachies et

gonflées par l'alcool, ses paupières lourdes et sa peau jaune

comme un vieux parchemin. Il a suffi d'une seconde pour qu'ait

lieu le face­à­face brutal avec elle­même. Aucune pitié, aucun

dégoût, aucun sentiment d'étrangeté. C'est elle, c'est bien elle, ses

lèvres dont le rouge déborde, ses chicots et ses dents éclatés par

les coups, ses yeux vides et mornes, sa bouche au rictus éternel.

Les sombres mélodies reviennent comme des démons :

« Smoking, drinking, never thinking of tomorow... »

(Billie Holiday)

*

Elle pousse la porte du bar, s'arrête un temps sur le seuil,

considère la moquette léopard qui tapisse les murs, s'installe près

du zinc et commande un gin. La lumière du jour peine à pénétrer

les lieux comme si la nuit était ici reine omnipotente. Une odeur

de sexe émane des banquettes en cuir et son bas­ventre vibre à

nouveau. Elle se trémousse sur sa chaise tentant de calmer le désir

que l'atmosphère de mâle distille. Il y a bien longtemps qu'elle n'a



pas senti une peau contre la sienne, des bras et des mains harceler

son corps, des lèvres humides cherchant les siennes. Dans son

désarroi toutes les brutalités se transforment en tendresse, elle

oublie les rapports de force, l'ambivalence de sa soif d'hommes,

mélange de répulsion et d'avidité, le cercle vicieux des brutes et

des possessifs. Si l'onanisme est son secret, si elle n'a jamais

atteint la jouissance qu'avec elle­même ou la vibration des cuivres,

elle n'en reste pas moins irrémédiablement attirée par les muscles

saillants et bandés comme un papillon est attiré par la lumière. Ce

n'est pas une jouissance sexuelle qu'elle recherche auprès de ces

hommes et encore moins de l'amour, alors pourquoi son sexe se

dilate et s'humidifie comme une bouche gourmande dès que la

virilité pointe son nez ? « Putain de merdier, j'suis qu'une vieille

baleine coincée dans un filet à sardines. J'vois le problème mais

j'sais pas l'résoudre. Chaque fois qu'j'croise un de ces loustics

minables, j'joue contre moi­même. J'sais pas si j'veux leur faire la

peau ou leur ressembler. » Elle se souvient des différents hommes

qui ont ahané entre ses cuisses : « Mon sexe est un bar à jouir, ils y

entrent, prennent leur pied et repartent. Des minables. Avec ma

gueule de brochet pas frais j'n'attire que les plus mauvais, frustrés

et prétentieux, qui se foutent pas mal de ma gueule et de mon

sourire de raie. J'ai les courbes et les trous qu'il faut, ça leur suffit.

Comme dit si bien la chanson Si les hommes nous aiment c'est pas

pour nous c'est pour eux. » Elle cogite, jambes croisées et regard

absent, dans l'angle le plus sombre du bar. « En vrai, gueule de

raie ou pas, ça change rien à la chanson, y'a pas de femme

heureuse sur cette foutue planète, ils ont fait de la terre un enfer,

ils nous ont trop bousillées ces cons, suffit d'jeter un œil dans la

rue pour s'rendre compte qu'on est autant reluquées par les

hommes que par les autres bonnes femmes. De la tête aux pieds

on se fait jauger, pas intérêt à ce qu'un poil soit oublié sur ton

mollet. » Elle observe les femmes qui marchent dans la rue,



celles qui discutent à la table d'en face et il lui semble que tous

leurs gestes, toutes leurs mimiques n'existent que pour satisfaire les

hommes. Tant de femmes minaudent, pense­t­elle, ce n'est même

pas conscient, il y a celles qui se pincent la bouche et jettent un œil

en coin toutes les cinq minutes, celles qui le font quand elles

réfléchissent, celles qui abusent du langage enfantin, celles qui se

tiennent si sagement à leur place, celles qui sont une caricature de

niaiserie, de sensiblerie et de coquetterie. Jamais assez féminines,

trop douces ou trop autoritaires, ça ne va jamais avec les femmes.

Il lui semble ne voir plus que ça, des poupées façonnées par et pour

l'homme, façonnées le plus souvent par d'autres poupées, la

reproduction de la servitude, de la domination, est un cauchemar

sans fin. Il n'y en aura pas d'autres, se promet­elle à ce moment­là,

plus jamais.

*

« Me v'là de nouveau sous les draps avec un type pas très

recommandable. Il m'a bien sautée, défoncée, déchirée. Le vagin et

l'anus sont en feu. Il est satisfait et moi je m'sens vivre. La douleur,

je la cherche. J'sais pas pourquoi, j'suis tordue, faut croire. Y'a que

dans la souffrance que je m'sens vivante. Bah, p't'ête qu'avec lui ça

l'f'ra. Il ne cogne pas, il baise brutalement. C'est un début ça,

l'absence de coquards. » Fleur coupée qu'un peu d'eau et de soleil

contente, qui, on ne sait par quelle magie, n'en finit pas d'y croire à

cette lumière incandescente, malgré la vase au bout de sa tige et la

buée sur la vitre. Fleur asphyxiée, réclamant le tranchant et son lot

de souffrances. A­t­elle jamais pu ressentir la vie autrement que

dans la douleur ? Cette razzia quotidienne de son être, n'est­elle

pas le reflet de la brutalité qui partout règne ? Elle regarde son

homme et la petite lumière qui luit au fond de ses pupilles, elle

s'attendrit sur ses muscles, sa bouche boudeuse et ses doigts larges



comme des pelles. La violence qui couve dans son ventre, elle la

vit par procuration, elle n'est acceptable que quand elle la

rencontre chez l'autre. Ce besoin de se sentir tenue en laisse

comme si c'était la seule chose capable de la protéger de son

désespoir. À chaque irruption de lucidité elle se croit guérie mais

il n'en est rien, elle repart toujours de plus belle, c'est un état

second qui lui déboîte le cerveau. « Au fond, je choisis des gars

qui me ressemblent, je ne suis victime que de moi­même. » Ça

date cette colère et le désœuvrement qui l'accompagne, l'ennui qui

règne entre les coups. Le plus difficile à supporter est le silence, le

silence absolu de son être. Par­delà les bavardages de ses multiples

moi il y a un silence assourdissant qui lui vrille les viscères à

chaque apparition. « Non née, ce doit être ça, tuée dans l’œuf. »

Son âme lui semble atrophiée. Comme elle aimerait pourtant

qu'elle grandisse et se répande. La première fois qu'elle s'est sentie

planer et pleine elle a cru que c'était pour toujours mais ce n'était

qu'une illusion, cette première illusion qui les répète toutes. Elle

avait cinq ans, peut­être six, allongée sur son lit elle fixait, de la

fenêtre de sa chambre, une corneille perchée sur un arbre dénudé,

c'était une nuit d'hiver qui se répandait en filet de brume. L'oiseau

et l'arbre ne faisaient qu'un avec l'obscurité tombante. Elle se

sentit oiseau, arbre, terre, air et bien plus, partie infime et unique

de la création. « Ça ne se renouvelle pas ce genre de truc. Un

funambule ne tombe qu'une seule fois. Y'a plus que des échos

faibles et lointains. C'est comme un premier amour. » Elle se

remémore le premier regard, elle avait sept ans, lui douze : « Son

regard, c'était une météorite en pleine gueule. Toute éparpillée

qu'j'étais, vaporeuse comme un nuage. J'ai plus jamais ressenti

ça. Cette connexion bizarre qui fait que toutes tes p'tites voix

intérieures ferment enfin leur gueule. »



Jamais elle ne lui adressa la parole. Elle l'observait, le sentait

vibrer en elle, il était comme un ami imaginaire. Elle ne voulait

pas que quoi que ce soit se passe entre eux. « J'connaissais déjà les

coups et je ne voulais pas de ça entre nous. Ça s'rait arrivé c'est sûr

de s'foutre sur la gueule. Comme p'pa et mom. Coup de foudre et

tout le tintouin jusqu'à la destruction. Non merci, j'mangerai pas

de ce pain­là. Si les coups me tiennent éveillée, ils ne seront

jamais donnés par un type qui m'remplit d'un regard. Jamais, pas

de grand amour dans ces histoires, faut pouvoir se barrer à temps

pour sauver sa peau ou celle de l'autre. Pour jouir sur le fil du

rasoir faut savoir y danser, c'est pas donné à n'importe qui. »

Assise nue sur le carrelage elle fredonne devant la fenêtre :

« I know why the caged bird sings

A sweet and soulful song

I know why the caged bird sings

and flaps it's tethered wings

Birds were made to fly away

and birds were made to sing »

(Abbey Lincoln)

*

C'est pas mal avec ce type, il la bourre par tous les trous sans

s'inquiéter de ce qu'elle ressent, c'est douloureux, ça lui fait du

bien, mais elle a pourtant toujours ce sentiment d'insatisfaction.

Parfois elle l'insulte, lui crache à la gueule le mépris qu'elle

ressent pour lui et ses semblables mais il ne réagit pas, rien ne

l'énerve. Elle ne s'est jamais sentie du coup si bien baisée, si

perdante. Il ne court pas les femmes, il est amoureux. C'est bien la

première ça, un type fidèle. Bah, ça ne durera pas. Elle connaît les

hommes. Surtout ceux de cette espèce. Mais le temps passe et le



gars ne change pas. Qu'est­ce qui ne tourne pas rond chez elle

pour que la violence de la baise ne lui suffise pas ? Elle sent

l'envie de cogner qui la gagne et un soir le coup part. « Putain, ce

con s'laisse faire. Si ça m'fait plaisir qu'il dit, c'est pas grave. C'est

quoi ce type ? Il baise comme une brute mais ne bronche pas

quand on le gifle ? D'où il sort c'ui­là ? ». Elle sent la peur

l'envahir, elle ne comprend pas les réactions de ce type, il a

pourtant de la colère et de la violence au fond de lui. « Un type qui

frappe est minable, lui dit­il, – Ah ouais, et quand tu m'baises

comme si j'étais rien qu'une citrouille à évider, t'appelles ça

comment ? Tu t'prends quand même pas pour un gentleman, m'fais

pas rire. Et un type qui s'laisse frapper par une femme c'est

quoi ? » Il hausse les épaules « J'savais pas que j'te baisais comme

une citrouille. C'est ce que tu penses ? Vraiment ? – Ouais, tu

m'baises comme si tu voulais m'ouvrir en deux et me hacher

menue. – Ben tu vois, j'croyais qu't'aimais quand on fait l'amour –

Quand on baise plutôt, faire l'amour c'est un truc que j'connais

pas, j'pourrais pas te l'apprendre, on est aussi ignorant l'un que

l'autre sur ce sujet. – Tu ne ressens donc pas ce que je ressens ?

Pour toi c'est que de la baise ?, lui dit­il avant de pleurer en silence

sans chercher à contenir ses larmes. – Arrête, chiale pas, tu m'

fous les pétoches, un gars costaud comme toi ça chiale pas, c'est

ma faute tout ça, j'suis pas convenable. » Elle avait prononcé cette

dernière phrase avec l'accent de Juliette, son amie Juliette disparue

depuis dix ans et qu'à cet instant elle sentit passer fugitivement

suivie de son rire à la fois timide et narquois. Au souvenir si

présent de son amie morte elle s'effondre sur le sol, et cache son

visage dans ses mains. Soudainement expulsée du monde, hors du

flot, avec la voix de Juliette plantée dans la chair.

*



Elle se sent affreusement seule, à l'orée de la vie, et la peur

est son unique compagne. Que le silence se taise, le silence de la

table, des verres, des vitres, de la pluie, des étoiles. Pas même un

bourdonnement pour enrober l'effroi. C'est le cri, le cri du

nouveau­né qui permet à la chair de battre jusqu'au dernier soupir.

Fouir la chair, y extraire le temps, le projeter dans le vide, que sa

course folle devienne envol. Elle n'a plus de voix, plus de mot

pour exprimer ce qu'elle ressent. Elle est un amas de viande posé

sur un carrelage froid. Juliette est ce lieu de l'enfance qui n'en finit

pas de vous hanter. Lieu de l'émerveillement où la cruauté surgit

pour mieux se masquer. Elle scrute les coins d'ombre, les angles,

les arêtes, le corps de l’homme qui se courbe au­dessus d'elle,

pose sa paume froide sur son épaule sombre et l'étreint fermement.

L'ombre du mâle s'est détournée pour se perdre dans le

miroitement de la grande fenêtre au regard lunaire et son baiser

pénètre comme un pieu armé de clous. Il se love dans le bas­

ventre pour une longue hibernation. Elle se racle la gorge mais

aux mots balbutiés succèdent les sanglots. Il s'allonge près d'elle.

Leurs deux corps s'enlacent mollement, sans y croire, et leur

ombre figure une souche gisant sur la surface glacée d'un étang.

Ana Minski



##CCAAPPPP
CCOOLLLLEECCTTIIFF AABBOOLLIITTIIOONN PPOORRNNOO PPRROOSSTTIITTUUTTIIOONN

CAPP, Collectif Abolition Porno Prostitution, est un collectif de

femmes activistes créé pour porter la parole de celles que l'on

n’entend jamais : les survivantes de la porno prostitution.

Par des actions choc, nous tentons d'interpeller le milieu féministe

et les milieux militants & politiques historiquement abolitionnistes

qui sont, depuis quelques années, gangrenés par le libéralisme.

Françaises, Marocaines, Basques, Algériennes, Belges…

citoyennes du monde et féministes radicales, nous sommes

abolitionnistes, antiracistes, militantes universalistes et laïques,

LGB & T, pour les libertés individuelles, ou encore militantes

pour les droits des enfants & antispécistes. Notre collectif

rassemble des femmes, c’est­à­dire avant tout des femelles

humaines, survivantes de la prostitution, victimes de la

pornographie, en situation de handicap, survivantes du cancer,

lesbiennes, bisexuelles…

Avec le #CAPP, non seulement en France, mais aussi en Belgique,

au Québec et ailleurs, nous combattons sans relâche le système le

plus misogyne, raciste, xénophobe, capitaliste et pédocriminel qui

soit : le système "porno­prosti­tueur".

Nous luttons pour que la porno – prostitution soit reconnue par

tou.te.s en tant que violence sexiste et sexuelle intégrée au marché

capitaliste mondial.



Nous luttons pour promouvoir une politique abolitionniste

intégrale incluant les victimes de la pornocriminalité, à travers

l’application et le renforcement de tous les volets de la loi de 2016

inspirée du modèle nordique, c’est­à­dire :

­ La mise en place de dispositifs efficaces et adaptés pour

permettre à celles qui le souhaitent de quitter le milieu

prostitutionnel ;

­ La pénalisation des “clients” prostitueurs afin d’agir sur la

demande (et donc l’offre), de faciliter les plaintes des personnes

prostituées contre les violences qu’elles subissent de leur part, et

de leur faire assumer pénalement la responsabilité de l’acte

prostitutionnel qui a trop longtemps pesé sur les victimes… ;

­ La mise en œuvre de moyens conséquents pour éradiquer

le proxénétisme ;

­ Une sensibilisation générale de la population aux violences

sexistes et sexuelles, à la réalité de la prostitution, à ses causes et à

ses conséquences ;

­ Une formation approfondie des agent.e.s des services

sociaux et de santé, judiciaires et policiers.

Nous luttons pour éliminer tous les facteurs d’entrée dans la

prostitution, à savoir : le proxénétisme, la culture du viol, la

pédocriminalité, les violences sexuelles, la domination masculine

sous toutes ses formes, la précarité et l’exclusion sociale.

Nous luttons contre toutes les formes de marchandisation des êtres

humain.e.s, contre le système sexiste, raciste, colonialiste et

capitaliste qui permet et encourage cette marchandisation, contre

le lobby de l'industrie dite "du sexe" et sa propagande criminelle.



RADICALEMENT FÉMINISTES :

Pour comprendre l’essence même du combat et des valeurs

politiques du Collectif, il faut se pencher sur la définition du

féminisme radical (radfem).

Si vous circulez un peu dans le milieu féministe, vous vous

rendrez vite compte que le mot radical a été vidé de son sens.

Utilisé à tout va dans les slogans ou dans les visuels, les féministes

libérales voient dans le mot “radical” un moyen d'échapper au

nom “extrémiste”. Cependant, dans sa définition politique, le

radicalisme féministe est le strict opposé du libéralisme.

Historiquement, c’est un féminisme de seconde vague[1] qui

émerge dans les années 60’ aux États­Unis. Pourquoi le mot

radical ? Car il s’attaque à la racine du mal / mâle. C’est un

mouvement féministe qui prône le libre arbitre et la liberté, et

conclut, en raison de l'ancienneté de la domination masculine et

de la façon dont elle s'exerce dans la société actuelle, que les

femmes n’en ont pas.

L'objectif du féminisme radical est clair : c’est la volonté stricte de

s'émanciper du patriarcat et d'en libérer les femmes. Cela

implique la destruction de toutes les créations sexistes dont le but

est de réduire physiquement et psychologiquement les femmes à

l'état d'objets destinés avant tout à servir les intérêts des hommes.

Cette pensée féministe nous amène à analyser les techniques

patriarcales de dressage (appelées "éducation" ou "socialisation")

des individus de leur naissance jusqu'à leur mort. Nous constatons

que tout individu est construit selon un schéma préconçu

spécifique à son sexe de naissance.



Que cela soit dans la sphère privée ou publique, les individus sont

conditionnés selon des dogmes patriarcaux qui leur apprennent

insidieusement ce qu’ils doivent faire, dire et penser. C’est cela

qu’on appelle les stéréotypes de genre. En patriarcat, on inculque

aux filles la « féminité », c'est­à­dire correspondre aux standards

de beauté définis par les hommes et adopter un comportement

doux et soumis, tandis que les garçons apprennent à être

« masculins » donc forts, indépendants, dominants. Le féminisme

radical tient compte du lien de cause à effet entre ces clichés

sexistes et toutes les violences et discriminations que subissent les

femmes dans la société.

Le féminisme radical considère que les femmes et les filles ne sont

ni des objets, ni des marchandises, ni des divertissements pour

hommes, ni des esclaves à domicile. Il affirme avec force que la

valeur d’une femme ne devrait jamais dépendre des diktats de la

“beauté” ni de sa capacité physique et esthétique à donner des

érections aux hommes ou à attirer leur regard.

Ce mouvement est donc antagoniste au “féminisme” libéral qui,

dans les faits, tente depuis un moment une approche de

“réappropriation” des codes de la soumission et de la “féminité”

par l’idéologie du “choix”. Un féminisme qui, il faut l’avouer,

profite allégrement au patriarcat capitaliste, laissant croire aux

femmes qu’il suffit de dire qu’une chose est féministe pour qu’elle

le devienne.

À l'inverse, le féminisme radical ne vise pas seulement l'abolition

des violences faites aux femmes, mais aussi celle de tout ce qui

crée et renforce le sexisme.



Il est, par conséquent, antiraciste (les industries dites “du sexe”

sont profondément colonialistes et racistes), antifasciste, et bien

entendu, anticapitaliste. Le capitalisme ne peut en effet exister

sans le patriarcat, étant donné qu'il repose sur l'exploitation des

personnes les plus pauvres et vulnérables de cette planète : les

femmes. (Dans le monde, 70% des personnes vivant sous le seuil

de pauvreté sont des femmes).

En considérant qu'elles représentent une classe sociale à part

entière, le féminisme radical analyse la place des femmes dans le

monde capitaliste et pose le constat que celles­ci sont exploitées

par les hommes, non seulement en tant que marchandises

sexuelles ou reproductive (prostitution, GPA), mais aussi dans le

système économique capitaliste de manière globale, et qu'on ne

peut pas lutter contre l'une de ces formes d'exploitation sans

combattre toutes les autres.

Du point de vue radfem, les industries telles que la publicité, la

GPA, la prostitution, ou la porno­criminalité sont sexistes par

nature et doivent disparaître. Le patriarcat capitaliste cherche sans

cesse à accroître son contrôle sur le corps des femmes. Il peut le

posséder, le vendre, le mutiler, contrôler les naissances et

l'exploiter, notamment sexuellement, dans le but de créer de la

richesse tout en assouvissant la soif inextinguible de domination

masculine.

C'est cela que nous combattons, et nous ne pouvons le faire sans

affirmer que, si nous sommes vendues, discriminées, excisées,

battues ou encore violées, c’est parce que nous naissons filles et

deviendrons femmes. Nous ne pouvons lutter contre ces violences

sans mettre en lumière que tout commence par un

conditionnement déterminé par les organes avec lesquels nous



naissons, et non à cause de nos goûts ou de notre personnalité. Il

s'agit donc d'une lutte pour le droit des femelles humaines, des

femmes, et non de ceux qui s'identifient aux stéréotypes de genre

communément associés aux femmes. C'est pourquoi nous sommes

également abolitionnistes du genre.

Enfin, le féminisme radical est une auto­émancipation ­ne me

libère pas, je m’en charge­ qui commence par se questionner dans

son quotidien :

­ Quelque chose que j'aime ou que j'ai l'habitude de faire a

été inventé par le patriarcat ?

­ Ce quelque chose profite­t­il réellement aux femmes ou

plutôt aux hommes ?

­ Est­ce qu’une activité ou une idée que je défends est

exercée majoritairement par des femmes pauvres et vulnérables ou

par des hommes ?

Collectif CAPP

Notes

[1] Seconde vague : Le féminisme est un mouvement humaniste

révolutionnaire dont l’histoire s’écrit par « vagues », c'est à dire par

périodisation marquant l'apparition des nouveaux courants. Ainsi, la

première vague féministe s’inscrit dans un mouvement pour l’égalité, au

débat et argumentaire principalement essentialiste, porté par Olympe de

Gouges en France ou, plus tard, par les suffragettes en Grande Bretagne.

Dans la seconde, nous voyons l'émergence d’un mouvement

abolitionniste du genre, de la pornocriminalité et de la prostitution, ainsi

qu’une qu’une nouvelle forme de pensée politique issue du marxisme,

portée par des théoriciennes telles qu'Andrea Dworkin, Gloria Steinem

aux Etats Unis, Simone de Beauvoir, Monique Wittig ou Christine

Delphy en France.



#CAPP c'est aussi une chaîne YouTube pédagogique, un site

internet informatif (collectifapp.com), des rencontres dans

toute la France et un relai du travail des associations de

terrain et organisations abolitionnistes du monde entier :

Mouvement du nid, Fondation Scelles, CAP international,

Isala ASBL, Mujeres por la Abolicion, Trafficking Hub, etc.

« Dans notre société, nous entendons

souvent qu’il est parfaitement naturel que

les garçons et les hommes aiment le

porno. Les hommes seraient plus visuels

et auraient besoin de plus de sexe que les

femmes, le porno serait donc simplement

un moyen de satisfaire un besoin

biologique. Ceux qui formulent un tel

argument ne comprennent pas qu’il est

misandre de suggérer que les hommes

sont par nature attirés par le porno, qu’il relève du gonzo ou autre. Ce que

les féministes soutiennent, c’est que les hommes sont socialisés par la

culture dans laquelle ils évoluent, qui leur impose une conception spécifique

de la masculinité qui définit le porno comme une chose normale et

plaisante. Si nous prenons au sérieux le fait que nous sommes tous des êtres

culturels, nous devons alors réfléchir à la façon dont les garçons deviennent

des hommes et dont ce processus crée une base de consommateurs de porno

qui humilie les femmes. Ce qui s’est avéré évident, lorsque les féministes

ont commencé à explorer la socialisation masculine, c’est que, bien que le

type de masculinité qu’un garçon adopte dépende de multiples facteurs tels

que la religion, la couleur de peau et la classe sociale, la masculinité

aujourd’hui dominante croit, dans l’ensemble, comme le soutient Robert

Jensen, que « les hommes sont des êtres naturellement compétitifs et

agressifs ».» (Gail Dines, Pornland, éditions Libre)

PPOORRNNLLAANNDD

Comment le porno a envahi nos vies



«« ÉÉCCOOUUTTEEZZ LLEESS CCOONNCCEERRNNÉÉEESS !!»»

Voilà ce qu’on demande systématiquement à toute personne

qui cherche à se faire un avis sur la question de la prostitution. Il

faut écouter les concernées, mais pas n’importe lesquelles, hein !

Celles et ceux qui martèlent cette injonction redirigent toujours

l’interlocuteur vers certaines « concernées » triées sur le volet,

celles dont le discours va dans le sens du « libre choix », celles qui

prennent soin de ménager ceux qu’elles appellent leurs « clients »,

celles qui ne dénoncent jamais les violences omniprésentes dans

cet univers, sauf pour en rendre responsable les abolitionnistes.

C’est le thème que j’ai choisi d’aborder dans l’une des

premières vidéos de notre chaîne YouTube, quelques semaines

après avoir été agressée lors de la manifestation du 8 mars à Paris

par les mêmes personnes qui répètent en boucle qu’il faut «

écouter les concernées ».

Il faut d’abord rappeler que pour l’immense majorité des

personnes prostituées, s’exprimer librement sur la réalité de leur

condition est tout simplement impossible. Pour commencer, plus

de 90% d’entre elles sont victimes de la traite, ce qui signifie

qu’elles ont littéralement un couteau sous la gorge. Ensuite, il est

vrai que parmi le pourcentage restant, il y a une petite minorité,

(celle qui est toujours mise en avant), qui affirme haut et fort que

la prostitution est un choix, qui déclare vivre cette activité comme

un métier, certes parfois difficile, mais qui pourrait aussi être

épanouissant, voire « empouvoirant », etc… Parce­que j’ai fait

partie de ce petit pourcentage de « concernées », je comprends

parfaitement les raisons pour lesquelles ces personnes défendent

farouchement leur positionnement.



Je suis une « survivante », c’est­à­dire que j’ai subi la

prostitution pendant plusieurs années et, contrairement à certaines

de mes amies, je n’en suis pas morte. Mieux que ça, grâce à un

long parcours de réparation, j’ai pu sortir de l’aliénation

conséquente aux violences subies durant cette période.

Aujourd’hui, j’ai assez de recul sur mon passé pour comprendre et

tenter d’expliquer pourquoi, pendant un temps, j’ai prétendu me

prostituer librement et même aimer ça.

Les mécanismes psycho­traumatiques

L’une des premières choses à étudier lorsqu’on veut

comprendre ce que vit une personne en situation de prostitution,

ce sont les mécanismes des violences, notamment sexuelles, et

leurs conséquences traumatiques. J’encourage vivement celles et

ceux qui ne connaissent pas encore les travaux de la Doctoresse

Muriel Salmona à consulter son site « mémoire traumatique et

victimologie » ou à regarder ses conférences. Son travail est d’une

importance cruciale pour la compréhension des psycho­traumas.

Le début de ma renaissance a commencé par la découverte, grâce

à une merveilleuse psychologue, que le mal­être dont je souffrais

portait un nom : le syndrome de stress post­traumatique. J’ai été

accompagnée par cette psy pendant l’année qui a suivi l’arrêt de la

prostitution. Au cours de cette période, j’ai enfin pu comprendre

que tous les « choix » que j’avais cru faire, qui m’avaient conduite

dans la prostitution et qui me semblaient absurdes, masochistes,

avaient en réalité un sens, une logique que les neurosciences

pouvaient expliquer de manière très terre à terre. Découvrir les

mécanismes de sidération, de dissociation, d’excitation

traumatique, comprendre la stratégie de mise sous emprise utilisée

par mes agresseurs et enfin, le fonctionnement de la mémoire

traumatique m’a permis de porter un regard plus réaliste sur mon



parcours.

Lorsqu’on subit une situation de stress intense –lors de

violences extrêmes par exemple, notre cerveau produit du cortisol

et de l’adrénaline qui, en trop grande quantité, pourraient causer

un arrêt cardiaque et la mort. On pourrait littéralement « mourir de

stress ». Pour éviter que cette overdose ne se produise, lorsqu’un

certain taux de ces hormones est atteint, le cerveau « disjoncte ».

C’est ce qui provoque l’état de sidération dans lequel nous

sommes comme paralysée et la dissociation, qui créé une forme de

séparation entre notre corps et notre esprit et une anesthésie de nos

émotions. Sur le moment, on ne ressent donc aucune souffrance.

Par contre, une fois le danger passé, la mémoire traumatique se

réactive et alors, on revit la scène, encore et encore, sous forme de

flash­backs, de sensations physiques insupportables et tout un tas

d’autres symptômes peuvent se manifester comme les cauchemars,

les crises d’angoisses, etc. C’est la raison pour laquelle certaines

victimes de violences peuvent être amenées à rechercher

volontairement des situations de violences ou à ne pas en sortir,

afin de rester dans l’état de dissociation dans lequel la souffrance

n’est pas perceptible.

J’avais six ans la première fois qu’un homme m’a violée. Ce

premier viol a créé une dissociation qui m’a rendue capable

d’endurer n’importe quelle forme de violence – et il y en avait

beaucoup dans mon environnement­ sans me sentir atteinte. Il me

suffisait de me mettre dans ma bulle et d’attendre que ça passe.

Plus tard, quand des « clients » me passaient dessus, le même

mécanisme s’enclenchait et j’avais la sensation d’observer la scène

depuis l’autre bout de la pièce. Je reprenais ensuite le cours de ma

vie en faisant comme si ce moment n’avait jamais existé. Je ne

savais pas, alors, que le souvenir était gravé quelque­part dans ma



mémoire, et que bien des années plus tard, il allait ressurgir,

s’imposer à moi plusieurs dizaines de fois par jour, rendre ma vie

impossible et me torturer. Jusqu’à ce que j’échappe pour de bon à

la violence, j’ai vécu (ou plutôt survécu) en mode « pilote

automatique », la plus grande part de moi profondément

endormie, comme morte. Je faisais ce qu’on attendait de moi de

façon mécanique, totalement déconnectée de mon ressenti.

La dépendance

Ayant mal démarré dans la vie, vous l’aurez compris, j’ai

trouvé le réconfort là où j’ai pu et j’ai très vite appris à me

défoncer pour m’anesthésier. L’usage de drogues, de plus en plus

« dures », a fortement contribué à renforcer l’état de dissociation

indispensable à l’exercice de la prostitution.

Au­delà de ça, mes premières expériences dans le milieu de

la drogue m’ont appris que si je ne donnais pas aux hommes ce

qu’ils voulaient, ils le prendraient quand­même. Je savais que

j’évoluais dans un milieu dangereux, que les hommes étaient

dangereux et que je n’avais aucun moyen de m’en protéger. J’en

suis arrivée à la conclusion que les laisser faire était encore la

solution la plus simple, et que si je faisais semblant d’aimer ça, si

je « me débrouillais bien », je pouvais même en tirer quelque­

chose en retour. Un bout de shit, un verre d’alcool… J’ai appris le

« métier » de prostituée vers l’âge de 13 ans. J’avais le profil

parfait pour les proxénètes. De leur point de vue, je savais déjà

l’essentiel, c’est­à­dire que personne ne viendrait me plaindre si

les « clients » me malmenaient trop, que je ne valais rien et que je

ne pouvais m’en prendre qu’à moi­même, qu’il fallait serrer les

dents et assumer.



Plus le temps passait, plus j’avais besoin de drogue pour

supporter cette vie, et plus j’avais besoin de drogue, plus je devais

« travailler » pour en obtenir.

Le déni

Je m’aperçois en écrivant ces lignes, qu’il m’est très

difficile, encore aujourd’hui, de parler de la réalité de la

prostitution. Par réflexe, j’utilise toujours des euphémismes pour

atténuer l’extrême violence de ce milieu : « être malmenée », «

travailler », « faire ce qu’il y a à faire », « satisfaire le client »…

Tant qu’on n’a pas de solutions matérielles concrètes pour

sortir d’une situation violente, tant qu’on n’a pas la capacité

psychique de faire face à la réalité de la violence, tant qu’on est en

mode « survie », un mécanisme bien connu se met en place : le

déni. Un alcoolique ne vous parlera pas de son rapport à la

boisson de la même manière, avant et après être devenu abstinent.

Une femme prisonnière d’un conjoint violent racontera son

histoire d’une toute autre manière après s’en être libérée. Avec la

prostitution c’est la même chose : je n’ai jamais rien fait de plus

difficile dans ma vie que de retirer les couches et les couches de

déni dans lesquelles j’avais emballé la réalité de cette période pour

tenter de la rendre moins monstrueuse.

Je n’ai pu entreprendre ce travail qu’après avoir

définitivement cessé cette « activité ». Je n’aurais jamais pu

appeler un viol un viol, ni prendre la mesure de la violence que

cela représentait, à l’époque où j’étais contrainte de subir cela

régulièrement. Au contraire, j’aurais attaqué avec beaucoup

d’agressivité quiconque aurait tenté de me faire prendre

conscience de ce que je vivais réellement. C’est pourquoi je ne



reprocherai jamais à une personne en situation de prostitution de

nier la violence subie. Je sais que c’est une question de survie.

Par contre, je continuerai inlassablement à dénoncer le lobby du

proxénétisme qui instrumentalise ces discours pour redorer l’image

de la prostitution et pouvoir exploiter ce « secteur d’activité » en

toute légalité !

La nécessité d’être forte

Dans la prostitution, si ma douleur était atténuée par un mur

de déni en béton armé, par l’anesthésie due à la drogue et aux

mécanismes de dissociation traumatique, il y avait tout de même

des jours où je me sentais profondément désespérée ou révoltée par

ma situation. Mais ma survie dépendait encore d’un facteur

supplémentaire : il était impensable que je m’autorise à montrer un

quelconque signe de faiblesse.

D’une part, mes amies et moi savions que la moindre faille

pouvait signifier un regain de violence de la part des hommes, des

« clients » comme des proxénètes, toujours avides d’assouvir leur

soif de domination. Une attitude que l’on apprend instinctivement

dans la prostitution, c’est de faire ce qu’on nous demande sans

jamais laisser filtrer à quel point nous sommes dégoûtées,

choquées, ou effrayées. On apprend à endurer la douleur sans

jamais le montrer. Faire semblant est l’une des « compétences » les

plus importantes pour une prostituée.

D’autre part, même entre nous, il était inenvisageable que

nous nous ouvrions l’une à l’autre dans les moments de désespoir.

Nous ne supportions pas de voir l’une d’entre nous flancher, l’effet

miroir venant fragiliser nos murailles de protection. Une prostituée

ne peut pas se permettre d’éprouver de l’empathie pour ses sœurs



et sait qu’il est inutile d’en attendre de leur part.

Nous haïssions donc le mot « victime », à nos yeux, il

représentait l’insulte suprême. Cela signifiait être faibles et dans

notre monde, il n’y avait pas de place pour les faibles.

La stigmatisation

Ce rejet de la pitié, cette nécessité de paraître indestructible

et de ne jamais nommer la violence était un outil supplémentaire

pour faire face au regard que la société porte sur nous.

Quand on est vue comme une « pute », insulte à laquelle

toute femme a été confrontée depuis son adolescence, quand on

est utilisée au quotidien comme un objet, quand on est contrainte

d’exécuter des actes dégradants sexuellement, quand on est

régulièrement insultée et humiliée, quand on entend constamment

parler des prostituées avec mépris, quand résonnent des « fils de

pute », « sale pute », « langue de pute » à longueur de journée, on

ne peut oublier que la société nous considère comme une classe de

sous­femmes.

Pour affronter cela et tenter de maintenir à distance une

honte dont on sait qu’elle est injuste, on trouve des subterfuges.

L’un d’eux consiste à clamer haut et fort « Oui je suis une pute, et

alors ? ». C’est une méthode que j’ai employée. Je me qualifiais

moi­même de “salope”, je disais que j’aimais le sexe et que la

prostitution était un travail comme les autres, pas plus dégradant

que d’être caissière, dans le but de rejeter les railleries, le mépris,

la haine que je percevais en permanence. Se réapproprier les

insultes et aller dans le registre de la provocation pour faire

comme si on en était fière est une stratégie bien connue des



victimes de harcèlement ou d’homophobie.

Je comprends la logique qui pousse les femmes en situation

de prostitution à reprocher aux abolitionnistes de les stigmatiser :

pour elles, quand nous dénonçons la violence, nous la faisons

exister. De la même façon, quand nous affirmons qu’elles sont

victimes d’un système, nous attaquons directement leurs

mécanismes de défense, nous mettons à mal un ensemble

d’illusions qui leur permet de tenir debout… Jusqu’à ce que ça les

tue. Sans le décès de mon amie, je ne sais pas combien de temps il

m’aurait encore fallu avant d’avoir le déclic et de m’enfuir pour

sauver ma peau.

Découvrir qu’il existe autre chose

Je n’oublie jamais que j’ai eu une chance inouïe de trouver

le soutien nécessaire et approprié au moment où j’ai fini par être

prête. J’ai pu bénéficier en même temps d’une place dans un foyer

ou je me suis sentie en sécurité, d’un groupe d’entraide, d’une

bonne prise en charge psy, de temps pour me réparer… J’aimerais

que toutes les survivantes aient cette chance.

Le plus important, je crois, c’est que pour la première fois

j’ai été respectée. Ça a été très douloureux au début, je me suis

pris la douceur et la gentillesse des gens qui m’ont aidée comme

un coup de poing car cela a remis en perspective toute mon

histoire. Si mon seuil de tolérance à la douleur était si élevé, c’est

parce que je ne savais pas qu’il existait autre chose, je n’avais pas

de quoi comparer. J’ai baigné toute ma vie dans un climat

tellement violent que j’avais normalisé beaucoup de choses

horribles et cru que l’inacceptable était inévitable. En quittant le

monde de la drogue et de la prostitution, mon regard a



radicalement changé sur ce que j’avais vécu. Plus le temps passe,

plus je ressens de la peine pour celle que j’étais alors et pour

toutes les femmes qui subissent la même situation.

Nous sommes toutes concernées

Bien que cela soit très complexe, il me semble extrêmement

important de fournir une grille de lecture pour analyser le discours

de celles qui prétendent « avoir choisi d’exercer le métier de

travailleuses du sexe », étant donné que le nombre d’interview et

d’articles qui relaient ce discours se multiplie. De plus en plus

souvent, je vois des jeunes femmes être attirées par le côté

glamour que le puissant lobby­proxénète parvient à donner à la

prostitution en instrumentalisant le déni des « concernées ». Ces

femmes « choisissent » donc d'entrer en prostitution, mais ce

choix repose sur une représentation fallacieuse du milieu

prostitutionnel, sur une escroquerie. Dans tous les cas, qu'elles

aient « choisi » ou non, les conséquences destructrices seront les

mêmes pour elles. Je ressens le devoir d’alerter sur le fait que cette

image qui nous est vendue d'une prostitution libre et épanouissante

n’a rien à voir avec la réalité.

Alors oui, d’accord, écoutez les « concernées ». Mais

écoutez toutes les concernées. Écoutez les survivantes qui,

presque unanimement parmi celles qui s’expriment, dénoncent la

violence extrême inhérente à la prostitution. Prenez du recul,

croisez vos sources, lisez également les rapports qui font état des

résultats des différentes politiques mises en œuvre dans les pays

proche du nôtre, les analyses sociologiques, les statistiques qui

tendent toutes à prouver que la prostitution n’est acceptable sous

aucune condition …

Enfin, je suis convaincue que toutes les femmes sont concernées



Enfin, je suis convaincue que toutes les femmes sont

concernées par la question, étant donné que le maintien de ce

système nourrit et renforce la domination masculine. Dans une

société ou la prostitution est normalisée, nous sommes toutes

prostituables. Nous devons militer pour une sexualité libre basée

sur le désir et le respect mutuel et refuser en bloc toutes les formes

de marchandisation de nos corps.

Daria Khovanka

membre du CAPP

Andrea Dworkin
(1946­2005)

« [...] les hommes possèdent les

femmes quand les hommes baisent les

femmes parce que tous deux font par

là l’expérience de la virilité de

l’homme. Voilà la stupéfiante logique

de la domination masculine. Dans cette

optique, qui est l’optique dominante, la

masculinité est agressive et violente ; et

donc la baise, où l’homme et la femme

éprouvent tous deux la masculinité, exige essentiellement l’effacement

de la femme en tant que personne ; donc, en étant baisée, elle est possédée,

cesse d’exister comme individu distinct, est subjuguée. » (Andrea Dworkin,

Coïts)

Andrea Dworkin, féministe radicale américaine, est connue pour

son opposition à prostitution et à la pornographie. Elle a consacré

à cette industrie un ouvrage, Pornography: Men Possessing

Women (1979)



DDAANNSS MMAA CCAABBAANNEE,, JJEE SSUUIISS

Dans ma cabane,

je suis

louve et

nuée de chauve­souris,

je suis éparpillée

et rassemblée,

je suis mes pleurs et un pavé.

Dans ma cabane,

c'est la nuit,

la forêt et je suis

Hepar et Sulfur

tout à la fois

je suis mille morceaux de moi

je suis pire qu'un oiseau

pour le chat

je suis une lente désillusion

qui se retire, s'épuise

et se tait.

Dans ma cabane,

je touche –

comme du bout d'un doigt

pris au hasard –

l'air qui m'ambiante

le coin d'un vagin

le parfum d'un pin.

Dans ma cabane,

je touche

la croyance tenace d'un

rêve

fugace

je touche le bois qui me sépare

de lui

je touche la solitude qui

parfois frémit.

Dans ma cabane,

la nuit, la forêt...

je touche ce qui me manquait

jusqu'alors

et pourtant m'arrache

lents et sonores sanglots,

je touche le dicible

de nos nuits passées,

je touche les regrets

d'autres que moi,

je touche un feutre rouge –

lui écrire ? –

je touche chaque parcelle

de l'âme qui m'habite

jusqu'à l'abîme...

Dans ma cabane,

je possède

à peine de quoi manger

pour un jourd'hui

je possède

de vaines sensations

d'un semblant de liberté

je possède l'ombre



de mes coups de pied.

Dans ma cabane,

je possède

tout ce que je crois

je possède sans me retourner

au risque de m'écrouler

je possède

à peine plus qu'un abri

pour à peine plus qu'une

nuit.

Nuit dans ma cabane,

la forêt,

je possède l'orgueil

d'être partie,

je possède le repentir

de tou.te.s les exilé.e.s,

je possède rien moins que

l'empreinte passée bientôt

effacée d'une main

sur le bas

de mon dos.

Dans ma cabane,

je possède

la diligence,

jamais l'errance,

je possède un grand couteau

et quelques milliers de

grains de riz,

je possède ce que j'ai laissé

derrière moi dans

le bruit, la pluie

je possède cette faculté

de vivre sans le temps

je possède tout le temps

des sanglots

isolés et presqu'

ensanglantés.

Dans ma cabane,

j'écris :

la mélancolie qui souvent

me saisit,

leurs sourires au réveil,

tout l'amour que j'ai ressenti

et que j'ai laissé inachevé,

j'écris les cascades, le bruit et

l'automne,

j'écris de longues heures

et de brefs instants,

j'écris sans savoir qui je suis,

j'écris la moindre trace de leur

souvenir...

Dans ma cabane

j'écris

au crayon (petits carnets)

et au feutre (grands cahiers)

j'écris tout ce qui surgit

j'écris pour oublier

j'écris, pourtant, sans rien oublier



j'écris quand me tue la nuit

j'écris d'attente, d'espoir

et de renoncement,

j'écris sans savoir

(si ça peut me sauver).

J'écris, la nuit,

dans ma forêt,

la cabane.

J'écris la forêt,

dans ma nuit,

au plus creux de la cabane.

J'écris dans ma cabane,

mais plus jamais je ne souris.

J'écris

cabane – forêt – nuit –

mais pour qui ?

Dans ma cabane,

je saisis

le néant qui progressivement

m'engloutit

je saisis l'étendue de mon

désastre intérieur

je saisis le pire et parfois

le meilleur

je saisis de rares occasions

je saisis désespérément

le souffle hésitant d'une

promesse de

renouveau

je saisis à chaque instant

l'évocation tangible

d'un sexe masculin

Dans ma cabane,

je saisis la nuit,

je saisis la forêt,

je saisis peut­être jusqu'à

la mort,

je saisis la vie par minuscules

fragments,

je saisis chaque jour

qui me poursuit

je saisis chaque envolée

de nuages et chaque

brassée

de pluie

je saisis tout ce qui me

cogne et m'éblouit...

C'est la nuit,

dans la forêt,

que je saisis

ce que je fuis dans ma cabane,

je saisis mes pertes

je saisis ma naïveté

je saisis la beauté –

l'été, indien, flamboyant

je saisis et puis j'oublie

je saisis et relâche

je saisis ma colère et la butte

en orgasme



je saisis la puissante

intemporalité

du plaisir féminin.

Dans ma cabane,

je saisis des étendues nouvelles

chaque nuit,

je saisis mon ignorance

de la forêt alentour,

je saisis un tableau, le début

d'une romance,

je saisis l'ampleur du gâchis

je saisis un sexe dressé –

simple ombre illusoire –

je saisis le moindre bruissement.

Dans ma cabane,

je pressens

l'impossible achèvement

de biens des tourments

je pressens le silence qui succède

la soif d'absolu

momentanément repue

je pressens l'ampleur des

balisages

imposés

je pressens la présence

d'une spirale

qui déteint

au petit matin

je pressens l'imminence, la

permanence,

la souffrance

je pressens la désincarnation

profonde

de chacun de mes mots

Dans ma cabane,

la forêt, la nuit,

je pressens les maux et les

remèdes

je pressens que jamais plus

je ne répondrai

je pressens une mort lointaine

pour le lendemain

je pressens

tant de vacuité...

Dans ma cabane

je pressens que forêt, nuit

et tourments sont autant

de

fragiles constructions qui

ne me relient plus à rien

je pressens plus que je ne ressens

je pressens la poussière

que laissera le temps.

Dans ma cabane

je pressens

la fuite en avant

qui épuise la nuit

je pressens qu'il pense



encore

à moi

à nos ébats

à nos chairs affamées

je pressens que je l'y rejoins

je pressens comme un envol

je pressens la forêt

qui se mouvoit

tout autour de moi

comme un ultime

paradoxe...

Dans ma cabane

je traque

d'autres entrelacements

je traque

jusqu'à l'épuisement

je traque ce que j'aurais pu

recommencer après avoir

échoué

je traque la tombée du jour

qui succède à l'ennui

je traque le lever de mes

angoisses

lancinantes

je traque le mythe tenace

de l'individu maître de sa

destinée

je traque la moindre brindille,

le plus infime

détritus,

la plus absolue certitude

je traque mes poursuivants

je traque jusqu'à la folie,

tant le jour que la nuit

Dans ma cabane,

la forêt, la nuit,

je traque le chant de celles

qui se sont tues il y a si

longtemps

je traque toute âme errante

en ces lieux

je traque ce qui me décidera,

un jour, à repartir

je traque le moindre mot qui

s'empare de ma poésie

je traque bien au­delà

de la voûte céleste

je traque ce qui me reste

d'inconnu

Dans ma cabane

je traque sans crainte

des pièges qui enferment

je traque l'assortiment ultime

des couleurs d'une vie

je traque les raisons qui

me maintiennent hors du

jour



et de la civilisation.

Dans ma cabane,

j'éprouve

un certain sentiment d'inachevé

un ultime goût de liberté

et une foncière instabilité

Dans ma cabane,

j'éprouve

l'étendue de mes pertes,

j'éprouve

ce qui mérite d'être tu à jamais

j'éprouve

plus que jamais

mille et un regrets

j'éprouve – certains jours –

un désir, une soif, un

élan.

Dans ma cabane,

j'éprouve la nuit,

j'éprouve la forêt,

j'éprouve chaque silhouette

qui m'entoure et l'absence

d'unité de temps,

j'éprouve la chaleur qui étouffe.

Dans la nuit

de ma cabane

dans la forêt,

j'éprouve l'absolue nécessité

de le retrouver

j'éprouve l'envie d'un thé

qui me réconcilierait avec

cette perpétuelle

insomnie.

Dans ma cabane,

j'éprouve la nuit

l'abattement des arbres

(l'écroulement d'une

certaine

civilisation?)

j'éprouve l'inadéquation profonde

de chaque parcelle d'oubli

Dans ma cabane,

je subis

le givre qui étoile les fenêtres,

je subis

le sort des bannis,

je subis

le lent passage

de l'été à l'hiver,

de l'automne au printemps...

Dans ma cabane,

je subis

les ténèbres qui, en moi,

ont toujours été tapies

je subis

l'hystérie du vent



les jours de pluies,

je subis le perpétuel

renouvellement

de la nuit, du jour.

Dans ma cabane,

la forêt,

je subis de plein fouet,

je subis jusque sur ma couche,

je subis l'absence

et le manque

d'un souffle humain

à mes côtés.

Je subis

en ayant choisi

je subis l'errance et

l'inconcevable dans

un recoin de la nuit.

Dans ma cabane,

j'oublie

les nombreuses nuits d'insomnie

ayant précédé celle­ci

j'oublie

les chiffres et numéros

ponctuant ma vie

j'oublie tous mes consentements

hésitants

j'oublie les formatages extrêmes

et répugnants de l'Occident

Dans ma cabane,

la nuit,

la forêt,

j'oublie : encore et encore,

à défaut d'une fois pour

toutes

j'oublie qui je prie

quand je prie

j'oublie les émotions réprimées

prêtes à exploser

Dans ma cabane,

j'oublie la forêt

qui la nuit m'engloutit

j'oublie ce qui m'encombre

sauf la substance

souffrante

de ma vie

j'oublie

qu'à tout moment,

le passé ressurgit.

Dans ma cabane

j'oublie

que moi aussi j'ai trahi

j'oublie la nuit

et par moments les étoiles

j'oublie les hêtres dénudés

et les bouleaux trop

Dans ma cabane



trop serrés

j'oublie

qu'il m'attend encore

j'oublie le parfum de leurs fronts

Dans ma cabane

c'est la nuit que j'oublie

les anciennes addictions

c'est la forêt et j'oublie

la civilisation.

Nina Terrpl
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Behigorri, « vache rouge », est l’esprit qui protège les grottes où nos

ancêtres du Paléolithique peignirent bovins et équins. Apparentée à Betizu,

la vache sauvage qui vit encore aujourd’hui dans les montagnes basques,

elle est une Ihizi, animal chassé à la Préhistoire et dont les représentations

individualisées témoignent d’une cosmologie animiste, du mélange

d’émerveillement et de crainte que ces compagnons nous inspiraient.

Renouer avec cet inquiétant émerveillement, avec ce monde d’avant le

dualisme, l’esprit militaire, l’hégémonie et le contrôle, est un des espoirs de

la revue. Pour y parvenir, ou du moins essayer, une critique radicale de la

société s’impose, une critique écologique, biocentrée et féministe. Cette

critique radicale s’attaque à un imaginaire dominé par une folle

rationalisation qui réduit le langage à un discours binaire. Pourtant,

quoiqu’en pensent certains, sentiments et rêves sont plus que jamais les

ombres portées qui structurent notre culture. C’est pourquoi poésie, contes,

nouvelles sont intégrées à cette critique radicale de la société. Les relations

qui se tissent dans la contemplation, l’émerveillement et la crainte ne

peuvent s’épanouir que si elles s’expriment dans le langage qui leur est

propre. Ouvrir notre corps à un nouvel imaginaire c’est accepter un langage

trop souvent méprisé par ceux qui rêvent l’homme­machine, l’homme­

conquérant, l’homme­immortel.

Behigorri est une revue numérique en téléchargement gratuit sur le site

lesruminants.org mais qui peut aussi être imprimée et cousue artisanalement

sur commande. Elle ne possède aucun ISSN et son prix est celui de

l’impression, du papier et de l’envoi, il dépend donc du nombre de pages et

des illustrations couleurs. Son rythme de parution est irrégulier.


